人们常说：人生最好走的路就是下坡路，然而，法国作家左拉《小酒店》中女主人公热尔韦斯的下坡路却走得充满悲情。

热尔韦斯，14岁做了朗蒂埃的情人，后生了两个儿子，在家乡待不下去，和朗蒂埃到一线城市巴黎谋生。这个阶段的热尔韦斯，一副嫁给了爱情的美好样子，根本不去想未来一线城市生存的艰辛，完全无畏到“因为爱情，简单地生长，依然随时可以为你疯狂”。

事实证明，在一线城市生活的重压之下，爱情是最靠不住的。在他们的钱花光之后，朗蒂埃寡情地抛弃了她们母子三人，和别的女人走了。善良的热尔韦斯坚忍地接受了这样的现实，靠着自己的勤劳带着两个儿子过着清苦的生活。

如果日子就这样流淌，也许，热尔韦斯会有一个幸福的终老，然而，锌工古波向她求婚了，他们组成了幸福的家庭，靠着勤俭和节约，甚至还小有积蓄，并设想开个小店。美好的生活似已拉开序幕。

这个时候，偏偏古波从工作的楼房上摔了下来，花掉了所有积蓄。几个月休养的古波已不再想做辛苦的工作，终日从热尔韦斯那里骗钱，吃喝酗酒，生活的重担全压在了热尔韦斯一人身上。

热尔韦斯仍想开店，一直暗恋她的古杰借给了她500法郎。店开起来了，生意也红火，然而，由于古波的酗酒，热尔韦斯借的钱始终还不上。

这时，以前抛弃她的情人朗蒂埃再次出现，在骗取古波信任后，住进了小店，热尔韦斯家又多了一个骗吃骗喝的男人。

两个男人很快吃得小店到处欠帐。一个女人嫁一任渣男已是一生阴影难除，两任渣男连手更会使她万劫不复。

于是，人生下行的通道向她敞开。

由于古波的堕落，热尔韦斯又一次和朗蒂埃私通了。每当古波醉酒，热尔韦斯就进入朗蒂埃的房间。到古波妈死时，小店拖欠了两个月的房租，各处欠款已使热尔韦斯全家无以生活。这时，两个男人都骂热尔韦斯使他们没钱吃喝，热尔韦斯索性破罐破摔，喝起了烧酒，小店也被迫让了出去，14岁的女儿学了爹娘的样儿，成了人人指骂的“骚货”，朗蒂埃投靠了另一个老板娘，仍过着骗吃骗喝的生活。

古波不再干活了，热尔韦斯也不再干活了，他们典当了家里所有可典当的东西，用来喝烧酒。古波最终因中毒身亡，热尔韦斯穷困潦倒，竟靠出卖肉体赚钱买酒喝。然而，她年老色衰，最终因饥饿和寒冷在人们的嘲弄中死去。

我认为，热尔韦斯始终是个善良的女人。即使在极度贫困之时，她仍不失善良的本性，把家中仅有的面包送给常挨父亲毒打的8岁女孩——拉丽。

在热尔韦斯饿得走投无路，要出卖肉体时，却偏偏拉住了古杰的衣角，久被淡忘的羞耻感，突然使她无地自容。当古杰表白：不管她怎样他仍然爱她时，拖着一具肮脏肉体的她拒绝了古杰的好意。古杰大概是她生命画板中唯一的暖色吧！

那么，她的悲剧结局是如何导致的呢？

左拉笔下的整个巴黎都弥漫着嗜酒、享乐的腐臭气息，生活在其中的热尔韦斯们便渐渐浸淫其中，道德观念崩塌，爱情与忠诚分离（朗蒂埃两次抛弃热尔韦斯，哪个女人能为他提供吃喝，他就寄生在哪个女人身上），亲情被冷漠包围（8岁的拉丽在母亲被父亲毒打致死后，接替母亲承受父亲的残暴虐待），整个社会关系都由利益所掌握，女人甘愿沦为男人的玩物，这是整个社会的悲剧。

热尔韦斯生活在这个充满悲情的社会之中，如同置身于暗流涌动的深洋，当她奋力要跃出水面时，下面的水鬼就会把拉下去，拖入水底。她已努力到无能为力，她的眼界已看不到上行的通道，她也不愿艰难地上行。于是她甘于堕落，安于酒精带来的片刻享乐，除了生物本能，她最终一无所有，只有酒才能使他麻木地活着、毫无廉耻地寄生。

最后，她死了，被淹没在巴黎的悲情烟尘里。

综观热尔韦斯的一生，在那个精神偏瘫的社会，她有没有关闭她下行通道的能力呢？从她嫁给爱情，被抛弃后仍带着儿子坚忍地生活，可以看出，她完全有能力不堕落，然而，在那个社会环境中，她最终还是选择了堕落。

可见，人，都是环境里的人。下行的通道永远敞开着，不上行就会落入下行的通道，是人人都应有的危机。一个人要想置身于一个良性的生态环境，必须不断地剔除不良因素。只有具备了将身抽离不利于自身发展环境的智慧和能力，才能突破自己生活的阶层，不断跃迁，最终实现个体崛起。

左拉的作品，总是弥漫着悲观的气息，其笔下的人物都逃不脱悲剧的命运。然而，《小酒店》中的古杰和拉丽却是悲情中的一束光，让人在读它时，不至于陷入深深的绝望。

这束光，就是一种向上的力量。