01
对于重要的历史,任何掩饰的后果只能是歪曲。灾难是一部历史,对灾难的阐释过程也是一部历史,而后一部历史又很容易制造新的灾难。想要避免这种新的灾难,唯一的办法就是不做掩饰,就像这儿,哪怕发生在地下书库,也要开一个天窗,让它曝光在光天化日之下,裸裎于后代子孙眼前
02
其次是人迹的收敛。被整治过得草地、森林当然是人力所致,但人的痕迹却完全隐潜,只让自然力全资全台地出台。所有的农舍虽然考究精致,却全部采用纯净的自然色,或是原木色,或是灰褐色,或是深黑色,不再有别的色彩。在形态上也追求板屋、茅寮的效果,绝没有丝毫的炫华斗奇,甘愿被自然掩盖和埋没。这种情景与中国农村大异其趣。中国由于贫困日久,一直提倡“战天斗地”,总是企图在大地上留下十分鲜明的人为印迹,至少也要涂画一些标语口号。及至改革开放,农村快速富裕,却又急忙地搭建出大量纷乱、艳丽的致富图像,更是把人迹凌驾于自然之上。到奥地利才懂得,只有当人们收敛自我,才能享受最完美的自然,而农村的最高魅力,就是自然。
03
罗马的伟大,在于每一个朝代都有格局完整的遗留,每一项遗留都有意气昂扬的姿态,每一个姿态都经过艺术巨匠的设计,每一个设计都构成了前后左右的和谐,每一种和谐都使时间和空间安详对视,每一回对视都让其他城市自愧弗如,知趣避过。 那么罗马,你的每一次空城,必然都会带来一次人格人性上的重大增补
04
低劣的文化环境可以不断地糟践大师,使他忘记是谁,迷迷糊糊地沦落于闹市,求生于巷陌——这样的事情虽然悲苦却也不至于使我下泪,因为时间每时每地都有大量杰出人物因不知自己杰出,或因被别人判定为不杰出而消失于人海;不可忍受的是他居然在某个特定的机遇中突然醒悟到了自己的真相,一时如噩梦初醒,天地倒转,惊恐万状。
05
一切高度,都是以叛离土地的方式出现的;一切叛离,都是以围攻的事实来证明的;一切围攻,都是以对被围攻对象的无知为共司特征的一切无知,都是以昂贵的时间代价来获得救赎的。