老马是我的朋友，一个从幼儿园、小学、初中就相识相伴的朋友。她的字写得非常漂亮，这么说吧，初中的时候，学校要在黑板上写什么字，都请她写。老师都夸她字写得好看。

除此以外，她的文笔也是相当了的，就这么说吧，语文老师让我们写日记、写文章，每天打分，一般能有85分就不错了。但是老马几乎每次都是90分以上，有次她的一篇文章被老师打了100分。我还记得那次是话题作文，题材不限，字数也不限，让大家聊聊文学。我记得自己就写得车轱辘话，而老马写了一首小诗，遣词造句非常优美。老师在课堂上朗读她的文章，她害羞的低下头，大家听了她的诗，都陶醉不已。

老马家在我家隔壁村上，我们从幼儿园开始就是同学。我记得那时候画画，大家画的歪歪扭扭的，画卷上大多数也是脏兮兮的。但老马的画卷就很干净、很整洁，她画的画就和报纸印刷的一样，完全看不出来是幼儿园小朋友画的。

我们村在幼儿园的西边，他们村在幼儿园的东边。农村的小孩就和农村的狗一样，是散养的。所以，小时候，我就去过老马家好几次。我记得有段时间我们那边特别流行小狗棉鞋，就是小狗形状的，有一个玩偶狗头在前面，形状很宽松胖大的棉鞋。有各种颜色。我记得有一年，我穿着大红色的小狗棉鞋去找老马玩。老马穿着其他颜色的小狗棉鞋和我玩，具体玩的什么早已经忘记，就记得那时候很多孩子都穿着花花绿绿的小狗棉鞋。

我和老马性格有点像，都是那种有点闷闷的。老马比我更甚。她很少讲话，相熟的人也不多。

老马的爸爸在我们小学三年级左右的时候突发意外去世了。她爸爸有癫痫，半夜下楼上厕所突发癫痫，从楼梯上滚了下去，不巧，摔死了。

我们那边地方不大，稍微有点事情就人尽皆知。所以，老马家发生的事情，我也很快从大人口中知道了。

后来，老马就更沉默了。

初中的时候，老马因为文笔特别突出，经常被语文老师带着去市里面参加比赛。她有一篇文章登报了，我还记得那篇文章，名字叫《爱像菊花》。大体讲的就是她妈妈带她去给爸爸上坟，老马问妈妈想爸爸吗？妈妈回答，想，而且还爱着爸爸，就如菊花一般。具体她是怎么把爱和菊花联系在一起的，我已经忘记了，不过我始终记得她写得非常感人、隐忍、真挚。也通过这篇文章，我才知道，老马和她妈妈心里始终牵挂着已经离世的父亲。

记得有次，老马又和语文老师去市里领奖，一天没上课。我羡慕不已，回来后，我向老马表达了我的想法，主要是羡慕她不用上课。老马说，和老师在一个车上很尴尬。一路上她们一人看一边窗外的风景，谁也没发出声音。我听她描述这个场景，确实挺尴尬了，再也不羡慕老马了。

我和老马也闹过矛盾，我们这种闷闷的性格的人。闹矛盾便是冷暴力。当时我们是同桌，因为鸡毛蒜皮已经忘了是什么的事情闹的不愉快，后来 ，我们就没有讲话。整整一年多，没有讲话。包括课上同桌之间要交流讨论，我们也不讲话。

后来，有一天，我想着打破僵局吧。给老马递了一个纸条，老马很快有了回音。那节课，我们讲了一节课话。连前桌的人都回头看我们，说：“你们居然讲话啦？”我才知道，原来周围人也发现我们不讲话。

从那之后，我和老马就恢复了友谊。中考后，老马发挥失常，去了我们那边一个相对普通的重点高中。暑假的时候，我去找老马玩。当时，她妈妈陪读，在市区租了个民房。（后来，那片房子规划成了旅游景区，因为那片都是年代久远的老房子，后面被保护开发起来了）那个房子紧邻我们当地当时最繁华的街区，但那个房子特别破旧，是农村都很少见的青砖绿瓦房，里面的水电也不方便，甚至大家还要手洗衣服。我注意到她家住了一个男人，老马和我说是她妈妈的男友。

上大学，老马去了南京的一所学校，我留在了当地读一所二本。那时候，成绩稍微好点的基本上都去了南京，留在本地的可以说是成绩比较差的了。那个高考完的暑假，我过的暗淡无光，就如同我的整个高三生涯一样，笼罩在一片黑暗之中。

有次暑假，我住在老马家。老马一个人住在二楼，她妈妈和那个叔叔住在一楼。老马的房间里全是书，光是红楼梦的解析就好几本。那时候流行《疯狂动物城》，我看到老马在画当中的一个画面，依旧画的是那么好。那次，我骑着大姑姑家的一辆摩托车，带着老马去逛超市。车锁坏了，我就抱着侥幸心理，假装锁了一下。逛了几十分钟出来，发现摩托车丢了。被偷了。我们就报警了。那天，我们打车回到了老马家。直到现在，那辆摩托车也没找到。

我和老马始终保持着断断续续的联系。那时候QQ更流行，我们常常相互点赞空间内容。

我读研的时候，老马在我们当地上班。每次问老马工作啥性质，她都不说，含含糊糊的。所以我也不清楚她时公务员还是事业编还是社会化用工，我只知道她似乎在一个街道里面上班。

大人们很奇怪，上大学的时候，告诉我们别谈恋爱。快毕业了，又过来说可以找个合适的了。老马一直没谈过恋爱，上班后，很快就迎来了相亲。老马和我描绘了一下相亲的场景，我有点震惊。我从电视上看到的相亲，是男女双方约在一个咖啡厅或者饭店，一边吃东西一边了解下对方。老马和我分享她的相亲经历。是七大姑八大姨的红娘，带着男方或者女方上门，双方各坐一边，主要亲戚也都在，媒人在中间相互介绍着对方的信息，包括工作、毕业院校、父母情况等等。然后男女俩自己在村口唠唠嗑。我听了觉得不可思议，没想到相亲的成本已经那么低了。老马看得很通透，她说很正常，毕竟相亲的成功率不高，要是每次都大张旗鼓的吃饭，要花的钱太多了。

研究生毕业后，我在北京工作了一段时间。那时候老马比较时髦，会海淘。我请她帮我代买一个MK的包。那个包在国内好像要两千多，海淘要便宜六七百。当时，觉得老马好厉害啊，会琢磨这么复杂的东西。

老马还很会养多肉，有次去她家，前后阳台全是多肉，几十上百盆。各种品种的都有。我问老马这个多少钱，那个多少钱。她都说这个便宜的要死，那个便宜的要死。我说，送我吧。她说不行，其实还是挺贵的。最后那么多盆，一盆也没送我。

几年前，我和老马又闹掰了一次。我结婚，老马说要当伴娘。当时我没想要伴娘，就回绝了老马。后来，我又想要一个伴娘了，可以帮我拿拿包啥的，就找了小莉（我的大学舍友）。老马知道后很生气，觉得我出尔反尔，不讲诚信。不过结婚的时候，她还是来了。我生完孩子后，我们还一起吃了顿饭，一起看了电影。

近几年，我和老马又联系的比较少了。老马至今还没有结婚，老马是90年的。在我们当地，像老马这个年纪还没有结婚的人真的比较少了。我也是偶尔从朋友圈，才能知道老马的动态。

最近，她双休日常常去各地citywalk，偶尔也去健身，日子过得还是比较滋润的。

期待老马的喜讯吧。