01
下午放学后，我推起摩托车准备回家。这时，我看到小雪，明一，两个女孩子从二楼教室出来，刚到楼梯口。走近后，两个孩子很有礼貌，给我问好。
咦，身边还站着个小孩？原来是小雪的弟弟—一个刚上一年级的胖乎乎的男孩。我笑着给小男孩打招呼，然后给小雪说:“你弟弟真乖，每天都等你。”小雪脸上并没有因我对他弟弟的夸赞而露出笑容，有些失落，有些心事，仿佛不愿意提及这事。
顿时，我心生疑惑:别的孩子一过星期天都是高高兴兴的，为什么只她闷闷不乐？回想一下，好几次放学后，都是这样。这和在教室课堂上的她判若两人。细细想来，我似乎能体会到这个孩子的心情。
小雪是留守儿童，也是单亲家庭。爸爸几年前因为车祸没了，虽然肇事者赔了笔钱，但日子还长着呢，不能坐吃山空。于是妈妈便把姐弟二人交给了爷爷，打工去了。可想而知，星期天在家也是孤独的。不见得比在学校热闹，有趣。或者，她不想回家呢。
昨天上新课《少年闰土》，其中有个生字是“爹”，因为它是古时候的称谓，一时班里面胆大的孩子开始调皮又大声地叫“爹爹”。我无意间瞟了一眼，小雪双手托着下班，看着黑板，安静得不像她。那么早慧的女孩，怎不会回想起来什么？我跳过了那个字，没再多讲。
对于别人的伤痛，不提就是最大的善意。
02
然而，今儿中午我的一句话，让怡然红了眼圈，勾起了她的忧伤。我本是好意，却……
怡然，沉默，倔强。她不像别的女孩爱说爱笑，也不会像多数女生一样把马尾辫扎得高高的，看起来又精神又有活力。她是什么样呢？一头黑长发在脑后松松地束着，前面有几缕头发散落下来，本身个子矮小，整个人看上去像是背负千斤重的东西，毫无生气。我一直对她很好奇。
懂得，是从她的一篇《写给妈妈的信》开始的。信中她写到对妈妈辛苦付出的感恩，也写到自己的请求和呼唤:妈妈对她要求太严，太多，而她自己太累，渴望妈妈的理解。当我看到她的作文后，我拿出手机想给她妈妈打电话聊聊，可电话没有通。我一直好奇:这到底是一位怎样的妈妈呢？
于是，今天中午我看到她正在誊写作文草稿，又想起来那封信的事。
“怡然，平时谁在家管你上学？”
“我爸。”她没抬头，回了一句。
“哦？你妈呢？”
“在外打工。”
我还是想和她谈谈心，就又问:“你妈是不是平时对你要求很严？”
因为我们是面对面的，我注意到她的眼泪想要涌上来，突然有点后悔自己的莽撞了。谈心工作，应该有技巧的。她轻轻地咬了下嘴唇，极力抑制着什么，忧伤的眼睛里全是话。我转过了头，结束了谈话。
03
一天中，两双忧伤的眼睛，直到此刻，我都忘不了。
对于小雪，因为懂得，所以心疼。
我理解她，是因为我曾经有段类似经历。2011年，我一个人刚从北京回来，平时住在学校，星期天回姥姥家。每个周五下午，是我最难过的一天。我真不想回姥姥家，并不是姥姥不疼我，再好也是别人的家啊！在学校五天，有忙碌的工作和热闹的学生，没有时间独处。真要独处时，才觉无人可说。23岁的我，尚且如此害怕孤单，何况一个十一岁的女孩？
还有怡然，显然她思想里背负的快到了极限。身边很多家长喜欢对孩子用付出感，牺牲感来控制。
例如，“我这么辛苦工作都是为了你！要不是让你吃好穿暖，我也不用那么累。”
“你一定要好好上学，不然就对不起我！”
有时候，家长还会威胁，恐吓来实现目的。
“你太不懂事了！我不管你了！”
“你不努力学习，将来等着一事无成吧！”
“你怎么这么不用心了？要你有什么用？”
就是这样，对孩子除了心理控制，还有精神上的打击，这样的孩子会快乐吗？会正常吗？
回想自己的童年，每当不想吃饭，我爸从不问原因，大声呵斥一顿，就把我撵走，不许在家待着，免得让他心烦。如果时光倒流，我多想当年爸能问下我，或者哄哄我，让温馨的记忆成为光和热，帮助我走过余生的冰冷和灰暗。一个人，摸索着，孤独着，长大，不是坚强，是得生存。
04
今天这两个孩子让我心疼，让我担忧，也让我觉得沉重。成年人的世界，固然有生活的重担，会有力不从心的时刻，但孩子的纯洁柔软的心，经不起粗暴和冷漠的摧残。家庭亲子关系教育迫在眉睫，学习做家长，学会做家长，这很重要。
今天的孩子们，明天长大成人，成为社会中坚力量，他们温暖，阳光，乐观，坚韧，我们的社会才会处处是爱与微笑。
