用别人的民谣，讲自己的故事
酒吧昏暗的灯光，忽明忽灭暗。周围死一般的安静。点燃一支烟，安静地坐在角落，摇晃着手里的酒杯，眼睛一直盯着。
“能给我一支兰州吗？”一个沧桑的女声低沉地从我耳边传来。
如果不是她的声音，我可能就一直看着我手中的酒杯，一直看着，一直看着，直到天亮，直到酒吧打烊。
我抬头看向她。她就坐在我的对面，面色苍白，没有笑，没有浓妆，黑色干练的短发，上身披着一件米黄色的夹克。身旁放着个大相机包。如果不是声音，我可能判断不出，她竟是个女的。
“你怎么知道我抽的是兰州？”
她指了指我桌上的烟盒，说：“我又不瞎！”
我从烟盒里拿出一直烟，递给她。
她拿起烟，从满是酒渍烟疤的夹克口袋里拿出打火机，点燃了我给她的兰州。熟练地吞云吐雾，不再看我。而是看向舞台。一个穿着黑色牛仔裤的短发女孩，正坐在椅子上，单腿撑起吉他，散漫地拨动着琴弦，慵懒地唱着民谣。
如果不是她看向了那个女孩，我可能都注意不到这酒吧还有人在唱歌。
“一个人？”我问到。明明是她先过来找我的，竟然要完烟就不再说话了。我就开口打破了沉默。
“嗯。”一个字，一个声音，然后又沉默了。我放下酒杯，直勾勾地看向她。我长这么大，没见过这么搭讪的。
她回过头，看到我的眼神，神色慌张，把身子往后退了退，说：“别这么看着我！”
“你不会就是来找我要一支烟吧？”
“对啊。这是我家那边的烟，好久没回家了。也好久没见到了。”
我冷笑了一下。好吧，有谁愿意听我说话呢？呵呵，没有人了吧。都走吧，都走吧，留我一个人。
我喝了一口酒，抽了一口烟，不再看她。把头扭向窗外。
她没有表情的脸，苦笑了一下：“失恋了？”
我看下她，冷笑一声。
“一副苦大仇深的模样，觉得全世界都欠你的。”说着抽了口烟，看向我。口里的烟，吐向了我。
我看向她，点点头，又喝了口酒。酒杯里的酒没了，拿起酒瓶准备再倒酒。
“能给我点儿吗？”她看着我笑了笑。她笑起来还挺好看的。只是这笑容只一闪而过，还假得可以。
“服务员，再拿个酒杯。”我招手喊道。
服务员拿来了酒杯，我给她倒了点儿酒。没等我跟她干杯，她就端起酒杯一饮而尽。
我苦笑一下，又给她倒了酒。这回我倒得很满。一边倒一边说:“你喝了我的酒，是不该给我讲个故事了？”
她看了看我说:“我的故事很贵，这点酒不够。还得加上你的故事。”
“我能有什么故事？”
她把身子靠在沙发背上，看了看我说：“你这脸上写满了故事。跟我说说吧，我又不认识你，又说不出去。”
我又喝了口酒，听着音乐，看着她。我醉了，醉眼中看着她。她嘴角向下的样子很美。
看着看着，她竟变成了她的模样，对着我笑，笑着笑着她哭了，哭着让我放她走。
她看我有点出神，用手在我面前晃了晃，“喂！想啥呢？”
我回过神来，看向她说:“你和她挺像。”
她苦笑了一下，说:“你喝多了。”
“你和她真得挺像，像后来的她。留个短发，抽烟喝酒。以前的她可不这样。”
她笑了笑，说:‘“你啥意思？”
“我们刚认识那会儿是刚上大学的时候，她留着齐腰的长发，黑长直的那种。总喜欢笑。还挺文静的。第一眼见到她，我就喜欢上了她。后来，我们就在一起了。我以为我们就这样在一起一辈子了。就在第六年，也就是昨天，她剪了很短的头发，醉醺醺地跑来找我。哭着求我放了她。”
说着说着我竟泪流满面。我一定是醉了，醉了。她面无表情地看着我。我讲的故事是得有多差劲，听故事的人无动于衷，讲故事的人却泪流满面。
我低下头，不再看她，不想让她看见我的眼泪。“我的故事是不是讲得很差劲？”
“我给你讲个吧。有个女孩，在谈恋爱之前，她听父母的，是父母眼中的乖乖女。后来她爱上了一个男孩，恋爱之后，她听男孩的。她努力活成男孩喜欢的样子。文静，腼腆，害羞，温柔，善解人意。她总是讨好似的取悦别人。因为她怕得不到爱。但是这些爱并没有让她幸福，她只是很累很累。因为别人喜欢的她，并不是她自己的模样，别人只是觉得她就是那个样子，只有她自己知道真实的自己是什么模样。她也想放肆地哭，大声地叫，生气得吼，不满意得怒。她太在意别人的感受了，活得没了自己。后来，她累了，累得她懒得再去敷衍讨好。她终于撕下了束缚她的面具，放出了那个自由的灵魂。她再也不想过那一眼看到头的日子了。”
“我没有让她讨好我。我只想她幸福快乐。”
“她也只想让你幸福快乐。但是你们不是一类人，想让你幸福，她就得曲意逢迎。想让你觉得她幸福，她就得伪装得很快乐，即使她不快乐。”
我又喝了口酒，眼泪不自觉地流：“我可以改，不用她改，她可以自由。我爱她。我什么都愿意为她去做。”
“少年，你还是太年轻。荷尔蒙会让两个不同类的相爱，但是不同类的人，给彼此的爱都只是负担。脑回路不一样，你觉得是爱，她觉得不是。她觉得是爱，你觉得不是。久而久之，爱成了负担。爱越多，爱得越累。”
“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”我喃喃地说着。
她看着我笑了，然后举杯，一饮而尽，说:“爱情和酒精真伟大，能让个俗人变成诗人。”
我哭得更绝望了。我从未这么哭过，我从未这么爱过一个人。但是，她还是走了，不回头地走了。
她拍了拍我的肩膀：“少年，前半生就这样吧，还有明天。”说完，酒尽，熄灭了烟，起身要走。
“我还不知道你的名字？”我抬头，擦干眼泪，看着她要离去的背影。
“叫我董小姐吧！”
“你不把你的故事讲给我了？”
“我没有故事！”她拿起相机包，消失在酒吧忽明忽暗的灯光里。
你不可能没有故事，你的短发，你的相机，你的兰州，你的打火机，你的夹克，你手腕上洗了一半的纹身……你不可能是一个没有故事的女同学。
只有孤独，才能自由。你不可能没有故事。
