罗布泊之旅
关于罗布泊的认知，最初是初中语文课本上有篇文章《消逝的湖》，讲解了罗布泊以前如何的水草丰美，现在又是如何干涸，还配了耳朵形状的插图。再后来读斯文赫定的丝绸之路以及贾平凹的《西路上》，了解到失恋的瑞典人在罗布泊游荡，无意间发现了沙埋楼兰，便对这个失意又富有诗意的外国人产生了某种说不清道不明的敬佩，后来在乌鲁木齐的博物馆里看到他研究干尸的照片，也是普通人模样，敬佩之情逐渐减弱，以至于读张轸的《中华古都》有关西域的章节时，罗列了斯文赫定、斯坦因、桔瑞超等文物盗窃者的罪状时，对他的敬佩彻底消失，甚至反感起来。但罗布泊对于我来说反倒变得越来越神秘，再加上余纯顺的丧身湖床，双鱼图案的传说，塔里木河从罗布泊渗下又从青藏高原冒出成为黄河源等等，它从干涸变得饱满起来，时常听到它的召唤。
曾多次查阅地图，从哈密南湖乡向南有路直通罗布泊腹地，可以一路通到昆仑山脚的若羌。在元宵节前一天，恰逢亲友到罗钾矿拉运钾肥，便跟车出发了，时间是2019年2月18日18：00。
坐车行驶没几分钟，路边的里程碑标识着“S235 30”，这条省道的起点在312国道，一路向南，公里数也逐渐增大。我问刘叔是否吃饭完再出发，担心后面不再会有饭馆，因为我已经感觉到了渐行渐远的楼房以及越来越空旷的荒漠。“不着急，到90公里再吃，那里什么都有。”听着他老成的回答，我便不再吱声。
很快过了一个检查站，通过后刘叔慢慢把车停到一片石子地上，喊着90公里到了，下车吃饭。我不明白为什么叫这个地方90公里，周围全是戈壁，四五家饭馆懒散地支着招牌，我们径直走进了一家叫“苏鲁豫皖”的饭馆，听刘叔讲这是家江苏人开的馆子，能做河南山东安徽片区口味的地道菜。我们要了炖羊肉，小半盆，我从没想过两个人居然可以吃完这么多菜，而我们真的就吃完了，且多半是我吃的。叔说这一顿要多吃，后面就没吃饭的地了，要一直等到明天在300公里外的钾盐矿装上货返回这里时才能再吃顿热乎饭。
吃完饭上车没走多远，路边里程碑上的“S235 90”特别显眼，这就是90公里的由来。一路上想着90公里，就想到了219国道的“零公里”。219是从新疆叶城县经昆仑山通往藏北直至拉萨日喀则的一条线路，而起点就在叶城，所谓零公里就是219线的起点处。我听在南疆部队的朋友讲，他们经常成建制到昆仑山驻训，而零公里是必经之地。因为过了零公里就要上昆仑山，越往上环境越恶劣，所以多数部队都会在此停驻一晚，补充个人物资，或者解决个人需求，毕竟那里道路两旁规模越做越大的川妹休闲屋，和他们的经常“照顾”也是分不开的。除了休闲屋，各种洗浴店、KTV、饭馆等扎堆开设，其繁华热闹程度也是南疆其他县市无法比拟的。当然了，这是朋友几年前讲的了，现在什么情况不得而知。
过了90公里不多远，出现岔路口，一条往西通往鄯善、乌鲁木齐，一条向南直通罗布泊。我们继续南下，太阳在车左前方引路，漫长的行车，几乎感觉不到它的慢慢下沉。路边废弃的轮胎渐渐多了起来，偶尔有较陡的坡，在经过一个土包隘口附近时，刘叔讲起有辆金杯厢车曾在此翻车，撂倒了十几个人，因为金杯车从对面开来上土包，这边也有辆车爬土包，两车在隘口相遇，这边的车占了路中间，金杯车为了避让冲上了路边的土坡导致侧翻。讲完正通过隘口，我透过后视镜看到土坡上两道不太清晰的车辙，想必是金杯车的痕迹。
天在慢慢变黑，在130公里处看到了“土屋铜矿”，当时没怎么注意，也是天黑的缘故，没观察周围的景色，等次日白天返回此处时才发现，铜矿周边的戈壁、山包上都呈现出绿色，那应该是铜锈的颜色。从没想过，原来铜矿石是看得见铜的。再往里走，刘叔不断给我讲述着周边的一些通信塔之类的设施，说那是他用卡车运过来的。瞬间对他敬仰起来，但瞬间又平淡如往常。不只是运送设施的卡车司机，还有线缆工人，钻井工人，铺路工人等等，这条路上以及周边的一切都是他们冒着极大的危险，经受着艰苦的劳动建设起来的，是的，他们偶尔也会指着某一座桥或某一座通信塔谈起自己的故事，可谁还会记得他们呢，他们太普通，普通得比不上路边里程碑上印刻的“S235 160”，比不上信号塔上的“中国移动”四个大字。
在167公里处，标识着“燃气管道在此通过”的警示牌，应该是西气东输的管道，从西边的轮台穿过沙漠戈壁途径这里，再向东经甘肃、陕西到到达上海、广州。如果说内地的人来新疆是为了赚钱，那么这些燃气不远万里跑到沿海又是为了什么？新疆虽然穷，但对其他省份的需求仍旧慷慨，大省毕竟有大省该有的大气嘛！
一路上起起伏伏，地势大体上是在往罗布泊倾斜，时而通过几个低矮的山包隘口，刘叔就会讲那个地方什么时间发生过什么事，都是些不好的事，车祸居多，害得我一路上都紧张着。印象最深的是他讲的两件事，一件是在208公里处曾躺倒了（对开大车的人来讲，说“死”是不好的）三男一女，因这附近停车带比较宽，很多瞌睡疲劳的驾驶员都会选择在这里休息，在这睡过觉的司机都会讲同一个梦，那就是梦到了三男一女。有人说这是人的魂魄不散，也有人说戈壁太荒凉，鬼魂也想找人聊天。久之，再没有驾驶员愿意在这停车休息，无论多困都会穿过这段路。
讲的另一件事有点因果报应的意思，也是两个人各躺倒在了隘口的两侧，老李开车经过隘口另一侧时恰逢小唐在车下修车，老李没注意，压住了小唐撑车的钢管，将正修车的小唐打倒了。没过多久，老李家的房子被拆迁，赔了150万，老李准备辞职不开车了，无奈老板央求再开最后一次，就算是帮忙。抹不开面子，老李又跑了一趟车，那次再没有回来。在他返回经过小唐出事的隘口另一侧时，车冲出路基侧翻，他自己也躺倒那里。有过路的司机说这是小唐要他偿命哩，我想偿命倒不至于，孤独倒是有可能，漫漫戈壁，孤独的鬼也不好受。一路上车辆极少，同向的就见了一辆，对面驶来的有两三辆，很长一段路漫漫黑夜里只有我们这一辆车勇敢地前进着。
290公里处，“若羌人民欢迎您”几个大字隐约看得见，天已经黑透了。没想到罗布泊在地域管辖上竟然属若羌，不禁想到张轸在《中华古都》楼兰章节里讲，楼兰国记载最早出于《史记•大宛列传》，立国不晚于前3世纪，前77年因杀汉使，汉派兵攻击，立新王，改国名鄯善，迁国都从罗布泊于扜泥（若羌）。若按照这种解释，罗布泊和若羌是有着继承延续的关系的，让若羌管辖罗布泊无论从历史上还是地理区划上讲，都是讲得通的。
一路都是沥青路面，进入若羌境内到达320公里处后，柏油马路结束，剩下的都是土路，因经常过大车，路面倒也压得瓷实平整，这条土路从320公里一直延续到若羌。为什么不整个都修成沥青路呢，听说320公里过后就进入罗布泊的盐湖了，腐蚀太厉害，铺不成沥青路。
盐湖真大，并未看到湖，只是土质地形和戈壁不同，地面像刚翻犁过的耕地，看起来很松软，其实坚硬得很，地表渗出白色的盐碱。输卤渠绕着湖心向外扩散，渠里是浅绿色的卤水，也就是盐水，钾盐要从这些水里提炼出来。沿着土质路面向里又开了2小时，到达盐矿已是零点。
已经有近20辆货车赶在我们前面到达了，汽车紧挨着排成一行，明早装货的顺序就是现在停车的顺序。旁边车里只有少数驾驶室里亮着灯，司机在玩手机，现在一路上都有手机信号，很方便。我和刘叔也准备在驾驶室休息，睡前我出去在地面站了几分钟，星空清澈，月亮又圆又大，寒意袭来，立刻又钻进车内。刘叔责备我，说晚上不要乱跑，况且驾驶室好不容易积攒的热气，来回开车门，热气就散完了，晚上睡觉会冷。我并不以为然，钻进去睡了，半夜起来撒尿，披了大衣刚出车门就地解决，实在是冷得厉害，撒完尿热量又减少很多。等往车内钻时，我明显感到浑身颤抖，赶快找被子裹紧，仍旧是抖，刘叔赶紧往我这边靠，过了一会儿才恢复正常。
一夜无事，清早被汽车发动声吵醒，刘叔已经开车装货了，传送带把成袋的钾肥运到挂车厢内，两个装卸工一刻也不停歇，装完一车立马又装下一车。听刘叔讲，他们两人装一吨3块钱，一车大概装35吨，也就是说他们装一车挣100元，为了多挣钱，他们肯定尽量多装。我下车给他们让烟他们都不理会，把烟叼在嘴里也不点燃。
等一切整理妥当出发已是上午11点，沿着昨晚的路线返回，天热得极快，不到1点我都热得把棉袄脱去。看了些昨晚黑天未看到的景色，都是一片荒凉。车辆渐多，本以为是元宵节车会少一些，看来团圆这类的字眼是给富足的人准备的，奔波的人记不起日子。
返回90公里时将近下午4点，老板娘给提前做好了牛肉拌面，当然，那是因为刘叔在车上给他们打电话让准备的。刘叔吃饭快，他吃完了我才吃一半，我知道他是为了赶时间早些回去卸货，便把剩下的饭倒进便当盒，到车里又吃了一路。
并未见到野骆驼、黄羊、狐狸等野生动物，也未到达罗布泊西岸，所以见不到楼兰古城和墓地。骑行的旅人还未上路，刘叔曾见过骑行的，一个人，从哈密要去喀什，他一人骑了一夜，第二天早上刘叔赶上他，问他夜行不害怕吗，有狼和狐狸，他从车后座的褡裢里摸出一把镰刀，的确比刀子好使多了。
终于到了，刘叔长舒一口气，我感到整个车都轻松了许多；然而昨天出发时我一路问这问那，好像都激不起他什么兴趣，包括清的天，静的夜，他都无心思欣赏。或许这是因为我们的期盼不同吧，就像艾青所说，一个盼望出发，一个盼望到达。
盼望 （艾青）
一个海员说
他最喜欢的是起锚所激起的
那一片洁白的浪花……
一个海员说，
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发
