01
老铁们都知道，我是六零后，村子里出来的人。
初中三年，我的作文经常被老师当成范文在班上宣读，我对文字的爱好就是那个时候培养起来的。参加工作最初几年，我从县图书馆借来世界名著，不眠不休地边阅读边摘抄。现在想起来，当年那份痴迷，自己都觉得莫名其妙。
儿子入小托班那年，我被调进号称护士魔鬼营的神经外科病房，不久走上护士长岗位，从此被时间夹裹着踉跄前行，不自觉跟文字绝了缘。当时，因为发表在院报上的多篇随笔被县里的报刊转载，我俨然成了人们眼里的才女一枚。
二十多年时间一晃而过，从临床退居二线，早已蜕变成热衷催生催婚的肥腻中年妇女。闲来无事，学习写作的念头再次萌动。不会操作电脑，不熟悉网络，混迹在跟儿子同龄的人群里，满腔热情无所依附，顿时生出“拔剑四顾心茫然”的孤寂和感慨来。
我把自己定义为写作小白中的小白，好在我有的是时间和精力。我关注了一个又一个原创公众号，从在评论区留言到写出第一篇千余字短文，整整用了一年时间。
2016年底，我注册了个人公众号。我手写我心，凭着一腔热情，坚持每周推送两篇原创文章，在一年多的时间里输出50余万字。期间得到两位自媒体人的耐心提点，无奈我的基础实在太差，加上自己对写作这件事缺乏深层次认知，并没有把握住那两次难得的学习机会。
我在磕磕绊绊中意识到，这么写下去不是办法，只有从基础学起才是长久之计。遇到卡卡班长时，我刚晋级莫小迦老师有书成长五营二班班委。
02
卡卡是班委群18个成员仅有的两个男生之一。他的卡通头像，开始并没有给我留下太深的印象。渐渐混熟了，他幽默的一面才表现出来。班长没有架子，很快成了群里几个伶牙俐齿女生的调侃对象。那段时间我最爱干的事就是，闲下来去群里爬楼，看到姑娘们怼班长的聊天，经常乐得憋不住笑出声来。
不久，班长在群里开了特训课，从字词句到素材取舍，从破题到主题升华，不但课讲得认真，而且把审稿时发现的问题随时放出来做案例分析，不论谁抛出的问题基本能做到秒回。那段时间，讲课、回答咨询、批改作业，班长为班委群倾注了太多宝贵的时间和精力。
课程里引用的大量案例都出自班长自己的作品或学员的稿子，所以听起来感觉特别有说服力。那段时间我没有像以往一样囤课，基本上第一时间听完并整理好笔记。在别人眼里，也许这是一个努力的人的基本素养，可是对我这种“佛系学写作”的人来说，已经是很大的进步了。
讲素材使用技巧之前，班长往群里扔了一段话：“本书作者是日本著名心理学家内藤谊人，他在说服性交流为主的社会心理学和临床心理学方面颇有建树，并将心理学应用到职业规划、商业活动、人际关系、经营管理等多个领域，为此在日本有人说，你可以不读村上春树，但不得不读内藤谊人。”
我翻来覆去读了几遍都没发现问题，于是怀着强烈的好奇心等待晚上课程开讲。当班长讲到“从无到有”这个概念，讲到“用读者认知里已有的引出读者认知里没有的”时，我把修改前后的句子一对比，惊得差点从椅子上掉下来：原来文字可以这样摆布，这个写法真是太赞了！
几天后，我构思一篇书评，书的作者虽然是世界大师级牛人，但是还没厉害到中国人妇孺皆知的地步，我尝试用“从无到有”的方法吊一下胃口。文章开篇我是这么写的：如果你不知道奥地利作家茨威格，你一定知道俄罗斯作家高尔基，你一定对入选初中语文教材的《海燕》印象深刻。
我对这个开头很满意，这是我第一次有意识地套用学来的技巧，解决了写作表述中的难题。
03
破题和文章升华一直是我写共读稿的两大障碍，听这两节课时我尤其认真。除了分析班长讲到的案例，按要求对有书志稿子做拆解，还复习了之前莫小迦老师课程里的相关知识点，重新燃起了写好共读稿的信心。
其实，六月份我在有书成长营已经过稿了三本共读稿，之后的半年时间里却一直没写出像样的东西，因此变得焦虑不安。我找班长说了心里的困惑，班长对我的问题进行分析，破例为我选了一本《岳飞传》，告诉我写作时需要刻意回避和张扬的几个点。
写作过程我的脑子里时时绷紧一根弦，唯恐辜负了班长的一片苦心。半个多月时间初稿完成，班长亲自做二审，特别是预告和正文4，从破题到升华再到遣词造句，都做了详细点评。在班长和一审老师的帮助下，修改一遍就过稿了。
虽然最终稿子还是留下了一点儿遗憾，但这次过稿让我信心大增。我趁热打铁修改了八月份的一本烂尾共读稿和一篇烂尾听书稿，接下来再写《奇特的一生》共读稿时，明显感觉到破题和升华部分写得不那么艰难了。
2019年年初，班长推出了“卡卡写作进阶班”课程。严格来说，这个课对二班班委们是老生常谈。我抱着再系统学习一遍的想法，第一时间缴了费。没想到的是，开营仪式的价值观和方法论个个get到我的痛点，听完课我兴奋地跑去找班长私聊，并信誓旦旦地表忠心，第二次开课还要报名。
班长笑了：“哈哈，还是先听这期吧！”
一向高调的班长这声哈哈让我颇感意外，在思路停顿的刹那，与我年龄不符的一句网络流行语在脑子里飘过：我不扶墙就服你。过后回想起来，我坚定地认为：网红们那些所谓的“死忠粉”，八成都是无意识的一句话或一件小事成全的吧。
我认认真真地重新学习了接下来的六节课，不但收藏了课程音频，也仔细整理了笔记。不得不承认，班长的课真的是常听常新。只要你肯学，总有一个地方让你茅开顿塞。整个课程听完，会忍不住生出万事俱备只欠东风的蠢蠢欲动来。
我最近写的速度很慢，每每卡文就去回听课程，寻找解决问题的方法。改稿的时候总是有意识地检查，看哪里用了卡卡的技巧，用的恰当不恰当，哪里还可以再按卡卡的方法继续改进。
虽然我目前还没有大的进步值得向班长汇报，但我相信个人成长是个“润物细无声”的缓慢过程。就像班长在开营仪式上说的，“结硬寨，打呆仗”绝不是一日之功，只要踏踏实实走好每一步，总有从量变到质变的那一天。
常言道，人生是公平的，有付出就会有收获。而眼下，能主动走出舒适区，不断超越自我就够了。
