《咸的玩笑》是刘震云2025年12月出版的长篇小说,讲述主人公杜太白在三次命运转折中从教师沦为街头小贩的故事,用幽默笔触展现普通人在生活困境中的韧性。

杜太白是一所语文老师,育有一儿一女,离异生活在小县城。一次酒后跟校长争论唐朝诗人李商隐,互不认同观点,争吵直到打架,影响不好,被教育局开除教师工作。
阴差阳错,杜太白成为红白事主持人。他有深厚的文化底蕴,自成风格,深受欢迎。月收入上万,遇到意中人。杜太的不愿意婚后交出财务大权,两人关系出现裂痕。
一次主持他的女学生婚礼时,女学生喝多了酒,主动要跟老师拥抱。杜太白顺势拥抱,误撞新娘胸部,被偷拍上网引发热议。杜太白的主持人生涯结束了。
天无绝人之路。杜太白被迫无奈,到街头贩卖萝卜。对象背叛了他,儿子插足老师家庭,女儿同姓恋,前妻要补偿。亲人的薄情和社会非议一步步向他压来。
杜太白被骂为老不尊,没有人理解他,他疯了病了。最后,生活就向杜太白开了一个玩笑。精神病院的医生还不认为他有病,反倒是觉得他知识多,清醒着呢。
杜太的故事,分明就是一个接着一个的玩笑,为什么开着开着,我们就当真了呢?这是因为,这些玩笑里边,藏着一份个人的真实感,一种孤独的真实感。
因为他读了不少书,有着更好的思考能力,所以,他反倒是孤独了。思考的越多,越孤独。外加上身边少一个说话的人,媳妇总是呛着来,所以,这种孤独感就加剧了。
杜太白三次职业跌落反映普通人面对生活“玩笑”的无奈与挣扎。生活如泪水般苦涩,但幽默和韧性让人在困境中寻得尊严。
