情人节的第二天，林耀早上醒来，照常洗漱完，拉开冰箱的门，从里面拿出一包快要发硬的面包。“奶奶的”，林耀心里想，但还是就着一盒牛奶匆匆咽了下去。
北京的二月，起风，天虽然蓝，可风还是没有春天的和暖。林耀忘了带围巾，但很快就要进地铁站，他也就作罢。那条围巾还有前任情人喜欢的香水味，林耀一直没扔。但说真的，围巾的手感真差，不是羊毛的吧，就是好闻。
快到公司的时候，林耀的手机震动了一下。他脱掉手套，看了一眼屏幕。是一条微信，一个好友请求。但林耀没顾上细看，径直进了办公楼的电梯。
这栋办公楼唯一让林耀觉得欣慰的，是东西各有十二部，所以永远也不会出现某些大企业员工都围在大堂排队进电梯的情况。林耀上的那一部电梯里，有个年轻男人，穿着驼色的风衣，头发梳得锃亮。林耀打了个喷嚏，应该是发胶的味道。“还没到春天，就穿风衣，真是有点不‘体统’”，林耀瞥了一眼这个男人，却看不清他的脸。18楼到了，电梯门还没有完全打开，那男人就像只兔子一样蹿了出去，林耀不耐烦地按下了关门键。
邮件不多，电话也不多，但一个电话却打了足足一个半小时。中午林耀跟同事下楼吃饭，发现外面竟然下雪了。短短的时间，公司办公楼前的花园里，已经白雪皑皑，偶尔落着几个脚印，看上去应该是姑娘们的高跟鞋，大概都是图新鲜，来拍拍雪景。林耀把羽绒服的领子竖起来，钻进雪地里，点燃一根烟。就在他的不远处，雪地里躺着一条围巾。林耀定睛一看，这不是自己的那条吗？
没错，是自己的那条。林耀弯腰拾起围巾，凑到鼻子前，熟悉的香水味。
