父亲天生左腿就有些残疾,走起路向后拖着,但是,不影响骑自行车。因为身体的原因,父亲年轻的时候,考上了中专,体检时被刷下了,这是父亲永远的心痛。
父亲结婚生子后,他发誓要拼命把子女培养得有出息。父亲是个农民,他就在土地上想办法挣钱。种菜比种粮食划算,家里的几亩地就用来种蔬菜。冬天也种,只是要搭上塑料薄膜大棚。母亲就整天在地里种菜,父亲进城去卖。蔬菜的品种很多,以供不同季节时上市。
有时,地里的这茬菜卖得差不多了,父亲就去街上的早市上收菜。有些人家菜量小,不值得跑远路进趟城去卖,或者因为图自在,不想吃苦进城卖,就以较低的价格一下子兑给别人。
两个藤条编织的大菜篮子被五号铁丝捆在两根小臂粗的枣木棍上,两个篮子中间留有空隙,是用来放自行车后架上的。父亲为了多挣钱,他总是把两个篮子装满了,还要在两个篮子上横放一满编织袋。
我们村里离市区有四十里路。我们本村其他卖菜的都乘坐一种俗称小蹦蹦的小型客车。别人都是把菜篮子放在小蹦蹦的车厢里,把自行车挂在小蹦蹦的后面,到了城?区边下来(这种农用机动车改制的小型客车是不允许进市的)。然后,车主帮着把菜篮子架到自行车上。父亲为了省两块钱的车费,从来不坐车,为了到城市里不比?人家坐车去得晚,父亲总是起得很早。
二
我七岁那年夏季的一天,父亲去卖菜,捎带我去城里玩。父亲借了个自行车座椅绑在大杠上。因为菜篮子比较深,几乎挨着地,所以,稍微一歪,就把自行车支住?了。父亲先坐在车座上,然后俯身把我抱在座椅上。也是因为菜篮子比较深,自行车在公路上行走时,如果擦着路面是比较危险的,自行车的车头容易歪,而公路上?来往的汽车又很多。为了菜篮子不擦着路面,父亲始终要保持着平衡,不能让车子歪。父亲的两手紧握着车把,胳膊上的青筋暴起。额上的汗珠滴在我身上,到了城?里菜市场,我的汗衫已经被父亲的汗滴透了。
父亲给我买冰棍吃,然后,他开始在那儿卖菜。父亲卖菜很规矩,给足斤两。不像旁边的菜贩子喜欢缺斤少两,有的顾客从兜里摸出弹簧秤一验,然后就与菜贩子吵?架。父亲卖菜最禁得起弹簧秤检验。因为父亲的口碑好,所以菜卖得很好,上午就卖了一大半。中午时,没有顾客了,就去吃饭、休息了。父亲说:“栓子,下午卖?完后,爸带你去动物园看猴子。”我听了很高兴。
父亲领我进旁边的一家饭店,他给我买牛肉面吃,自己打开包袱吃馒头。父亲常在这个菜市场卖菜,与这个饭店老板很熟。父亲把一把青菜递给老板,很谦卑地弯身?说:“老板,再讨碗面汤吧,你看,天天麻烦你。”“麻烦啥,喝个面汤算个啥。”老板说,“老余,别天天啃干馍喝面汤。也舍得弄点小菜喝点小酒。”父亲笑着不说话。
吃过饭,父亲给我买了个冰棍,他坐在地上打盹儿。正是城市人午休的时间,周围很静,路边的树上,知了在不停地叫着,我边吃冰棍边四处张望着看新鲜。突然,?旁边的一个菜贩子跑过来,把父亲的秤拿起来,在膝盖上使劲一磕,秤杆立即断成两截。父亲惊醒了:“大哥,这是咋啦?”“什么咋啦?以后就不准你在这儿卖?菜。我们都玩秤头,就你个狗日的不玩,天天给人家够秤,显得比我们牛气是不是?滚!”他边说边把我们摊在尼龙编织袋上的青菜踢得满地都是。就这还不解恨,?他兜起编织袋上剩下的蔬菜往附近一个水坑里倒,父亲忙起身去拦,菜贩抬脚往我父亲腰上一踹,父亲摔倒在地上。父亲从地上爬起来,推着自行车,默默带着我走了。
我半天没敢说话,回头偷看父亲时,他的眼眶里蓄满了泪水。看我回头看,父亲赶紧腾出只手,用手背快速地擦了擦眼泪。到了动物园,父亲要把车子存在门口,准?备买票陪我进去看猴子,我死活不愿意。尽管我以前非常想看,可是,我现在非常不愿意看了。父亲被人欺侮的一幕深深地刺疼了我。幼小的我感受到了父亲挣钱的不易。我不想花父亲的钱看猴子了,我死活不愿意。父亲叹了口气,说了句:“真倔!”然后带着我回家了。到村口,父亲交代说:“千万别把人家弄坏咱秤扔咱菜的事说给你妈!咱以后不去那菜市卖,咱遛着到住家户门口卖。”我点了点头。父亲回到家后,我母亲发现买了个新秤,就问:“以前那个秤呢?”父亲回答:“被小偷偷了。”“你看你爷俩多有本事,两个人看不好一杆秤。”父亲挠着头笑。我赶快进了里屋。我的眼泪流了出来,怎么擦都擦不干。
