《归去来兮辞》学完了，我要求十四班的少年写篇小随笔。起初想，就叫《陶渊明对我的启迪》，或者，就是《今天还能归隐吗？》。后来想，谈论陶渊明的文章太多了，说起他的归隐园田，都差不多一个调调。天天作业一堆，急了，有的少年不免顺手牵羊，“借鉴上”一大段，就让人难办。
我改了主意，命题曰：“随便从这辞赋里边选择一两句自己最喜欢的，写一篇不少于八百字的作文：题目自拟，体裁任选，命意自择。”心想，这样，每个人都有自己最喜欢的那一两句，比如“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。很闲适，又很浪漫，写来诗情勃勃。比如“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，自在得很，还可以想象庭院里陶醉的样子。又或者“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。”这几个句子，光翻译出来就有味道。还有，“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”流憩，矫首，遐观，雅人动作，发挥一下，变成散文，必是风度翩翩，意态超然。这样，人人选自己最爱的一两句，自由，就会多样，就会见出各自的性情、态度和体验，就会有随笔、散文、评论甚至小说产生。我喜欢他们这样各有创意。我喜欢每个人按照自己觉得适合自家擅长和性情的方式表达。这样出题，还有点“科举味”——从十三经中任择名句供考生发挥。后来弄成八股，那不怪供料方式，要怪主考官没有让举子“体裁任选”的魄力。
没想到，十七岁的少年，不少人，选择了“悟已往之不谏，知来者之可追”。很多人，青春少年，选择的竟是“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留”，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”
选前两句，可以理解——想要来一篇谈论知错就改的议论文，中学生的永恒话题。后面这些，吓着我了——寓形宇内，乘化归尽，这是多玄乎的话题！为什么会这样？是我课内对那些表现诗意生活的句子，引导他们体验得不细腻？或是 他们这个年龄，往往品不出也不愿主动去品尝日常生活中那份精致的乐趣？要么，就是在那些个体现了生命意识的地方，我还是不自觉地涵咏再三，恰恰触动了少年们？
拿古典诗文的佳句为文，解说阐述是第一要事。前边读了柳永，李清照，东坡和稼轩，写文章，惊喜发现，少年们能读出诗句意境的“潜台词”了。此前，我们整体研读戏剧剧本单元，要小组结对表演一个片段，就先让少年们各选一个想要扮演的角色，写个“文体不限”的人物形象说明书。那时节，解读潜台词是必须的。我很高兴，许多人，就把这个阐述方法，用在了诗歌名句品味中。这些天批阅十四班的品陶选句作文，更欢喜。
陈一卓一段悠扬文字，不动声色化用了“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”、“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，散文勾勒回家种地的天真汉，随手将“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”变成眼前一个画面。这就是最好的品味揣摩啊。
我给他们点评时，曰：咱们读朱光潜先生《咬文嚼字》，看他重述贾岛跟韩愈的推敲故事，使用了“情景还原法”——将贾岛诗中那个孤僧步月的场景，写成了一个活生生的故事现场。这就是一个诗歌意境的散文化。余秋雨《道士塔》中讲王道士发现藏经洞，亦用此法。现在拍纪录片，讲历史，有时也让演员来这么一段子现代人的演绎。前些年我解读《陈涉世家》，待说陈胜觉醒，杀了大秦军官，发表“王侯将相宁有种”的演说的时候，也有意识将那一场景渲染一番：天空雨霁，虹霓横飞，陈涉提滴血之刀，代万千奴隶宣示：我们也是人的后代，跟王侯们一样。一些朋友读了，都喜欢这一段的雄奇绚丽。我兴奋：十四班少年，已经屡屡多人次用这一法，写出了酣畅文章。而那意境内涵，又来自莎士比亚、曹禺、柳七，还有关汉卿跟陶五柳。
我顺茬发挥：咱们看，解读阐发，朱光潜先生的《咬文嚼字》，还有手段：解说，比喻，类比，联想……，由分到总，由粗及细。重要的，是处理好“述”与“评”的关系。“述”——引用诗文例证，“评”——分析鉴赏。有的地方是以“述”代“评”——就是用情景还原的方法，把那诗歌字眼里边体现的意境，给讲述成故事的样子，给写成一段优美的散文，这就是最好的评鉴了。你看林庚先生评说“木叶”，谈论屈原的句子：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”阐发这个特定意象的颜色特征，先描述，再想象比喻，再联想对比，一串子下来，津津乐道，娓娓动听。
以前讲文艺随笔，大家都疑惑：是把作者谈论的那些经典诗文重新鉴赏一遍，还是寻找这样的文艺随笔表达的特定形式？往往是，我们找不见它表达的形式，把握不了随笔里边儿那种亲切随兴拉家常的语言口吻，就只好领着学生，把作者鉴赏的过程笨拙费时地重复一遍，其实还不如作者原来鉴赏的精妙。把文本当成了信息的来源，把语文课上成了知识课。
看了14班少年们的作文，看他们品赏戏剧台词，解说诗词名句，成败昭然，优劣都在语言使用上。忽然明白了，引岁他们看好的文艺随笔，就是要闹明白作者如何“述”如何“评”啊。你看明白了这两者的关系处理，你看人家朱光潜先生，林庚先生，怎样纵控自如地还原意境，以述代评，像是钻进了那些作者的肺腑里，将他们写作的时候所见所感所叹，给我们描述出来，如话家常，你就知道，原来这个文体，它的美感的奥秘，就在于那些解说文字的使用方法。
感谢14班，你们的作文，为我破疑解惑。
你看，王梦婕长句加短句，竭力还原着陶渊明的心境，闲适，辽远，自在。
马晓艳一手好散文，真的领着我们回到了陶渊明吟唱"眄庭柯以怡颜”“倚南窗以寄傲”的当日现场，悠然自得，自足自傲，成了自家精神的帝王。
武玄玄从"僮仆欢迎，稚子候门”的快板短句里边儿，看见了一个欢悦可亲的主人，慈祥可爱的父亲，被家人迎候着，期盼着。
王文玉各用一段解说“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”两句，笔力正该这么分配。待看她一个“登”，一个“啸”，细细咂摸，我就为少年高兴——切入安乐翁老陶了。
还有蒋阳阳的一篇，也非常美。可惜我没拍下照片。徐嘉晨，王泽石，范润杰，王永海……，好些个同学都有一套自己的情景还原语法。我批阅本子的时候，还是有些偷懒——他们写下的这些小小语段，体现着我们评赏古典诗句时候那些有滋有味的过程。这是弥足珍贵的过程和体验，留下纪录才行。
一谈陶渊明，总有个坎子横在眼前：扛锄头回家，扔了功名不要了，荣华，富贵，成功，发达，一把撇开，去他的，够痛快。可，饭碗呢？生计何来？老婆娃娃咋办？更厉害的，儿女前程，你敢不管不顾么？最现实的，就在咱鼻子尖上顶着应试那厮，机械练习，受好大一套机制网络着，谁不想长双归隐的翅膀，山气日夕佳，找块好山好水，飞鸟相与还，快活自在？可是，真办得到吗？还有的少年怀揣理想主义——你一肚子好文章，忍不得折腰岔气，好，救世济民，仁爱施政，这些理想，也就泡了汤。咋办？
这种疑问，十四班的少年，课堂上已晴光闪闪，想要一辩了。可惜哈里曼大叔，忙不完自认为重要的细节啊，妙笔啊，字里醇味，行间芬芳，每每舍不出十分钟八分钟，容他们来一番唇舌之争，抒疑解惑。好了，咱们还有作文，足可供你执笔献疑。秉笔写我心，其实更宜梳理心头千千结。
苟明文有《隐居新解》：当今土地都分完了，幽僻林深如桃花源，都是旅游热区，早给人圈地树栅收门票了，哪容你隐居？再一个，隐了，闭门难造车，才华无人用，何必？又一个，现在干啥，一考一任用，也有好出路，何须负气隐栖？嗯，几层辩驳，层次井然，力量足，自个儿用脑子直面问题，好。
王柘清认为很多隐士不可信，不过是缩在自家套子里的别里科夫。而及时行乐的那一套圈养鸡汤也见得太多。可，困惑于集体计较考分的大环境中，老想有点儿个人空间的沉思少年，忽然被陶渊明的"怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”击中，在“孤往”两个字的窗隙天光中，看见了可能属于自个儿的“良辰”——在人群中默默，就在闹市里，当个隐居在自己内心的归田人。于是他写出自己的辞赋对句：“人不语而凝神，省自身而明理。”我在想，王柘清要是在课本、遐思、沉默和安静中，像陶先生一样品到“植杖耘耔”的和乐恬美，最好。我建议，品品“耘耔”这种词，用少年人的浪漫情怀化开那与土地和种子相融的词眼内蕴，也许会因为好文字开路，真的在执笔一刻，独自获得自己的“良辰”呢。
张建华坦诚：不赞成隐居。物质上不允许，人性上有违逆。东坡，王维，也想隐，却还居官挣钱养家。他拿出自己的证据，认认真真想，好。直面跟浪漫，可能与不可能，其间掂量，对少年，都是氧气，都是维c，都是天然钙跟太阳光。在这两者间出入折冲，才算真正读着陶老师的深刻。
陈星宇直接问自己：如果是我，我会如五柳先生那样隐居吗？封建士大夫的偶像，没那么好当。今人一说考不上大学，就鄙夷庄稼人：回家种地去！所以星宇同学坦诚：我做不到。今天很多人都做不到。结尾，他反戈了——陶渊明，真的做到了。没说佩服，全是佩服。言尽，意长，好！
薛雯丽沉思：村庄是我们的家，今天的村庄，还好吗？还可回吗？她用“村庄”二字，惊了我一下：今天，农村当然还在，还在被逃离，可村庄，“暧暧远人村，依依墟里烟”那个村庄，“松菊犹存”那个村庄，“鸡鸡桑树巅”那个村庄，还在吗？
哎呀，如此看，老师，少年，咱们都别天真过度：归隐，没那么便宜和诗意！归与不归，折腰与辞官，应试还是自个儿去扛锄头，铸铁饭碗还是梦里风花雪月，可不是过嘴瘾的事，要费思量，慎斟酌，以身试法，敢打硬仗。
所以呀，我不太满意，光是挑了“悟以往之不谏，知来者之可追”，怎么禁得住追问？你说“曷不委心任去留”，去与留，都难于上青天。“聊乘化以归尽”，哇，那个“化”是人生的千变万化，可不是匹温顺乖宝的小黄马，你想“乘”就能乘的。
因此，这次作文的欣喜和精彩还在继续，像条掩映在野花丛中的羊肠小道，曲折隐幽，通向了陶渊明的故乡。
吕子睿问：能否给自己创造一个精神上的桃花源呢？当然可以。陶五柳在两千年前辞官种地，登皋舒啸，临流赋诗，扶杖遊憇，矫首遐观，吕子睿在今日甘肃酒泉中学听完一天九节课，做完练习题，听自己喜欢的歌，由流行至热曲，由摇滚到民谣，陶陶然。犹觉未尽兴，就整理自己的歌单，收藏佳韵，编目为事，如蜂蝶在花蕊深处嗡嗡嘤嘤，多快乐。这个少年扎扎实实写自己迷歌藏曲的一件件韵事儿，品咂自己的欢喜，一样小小的学余爱乐小事，有滋味有兴致地叨叨下来，唉，陶家桃花源，真在他心里，落英缤纷，怡然而乐啦。
这份自得其乐的充实，也在何永强的作文本上铺开一幅象棋谱，在独听窗外鸟鸣的时候，自己跟自己对弈，自己琢磨自己的下一招，分析，猜测，省视，品鉴，好了，比周伯通的左右手互搏还厉害——自己对自己，险胜！
是了，这就是“既窈窕以寻壑，又崎岖而经丘”，学会了自己玩儿，学会了战胜自己，学会了自己审视自己的美。谁能如陶潜先生体验到日常生活的美丽，谁就拥有可以随时归去住一家伙的桃花村。
侯沣辰真清醒——我们今日不满意父母，成绩，名次，以后也会不满意工资、房子、业绩……，一个完了又来一个，没个尽头。这时候，少年发现了陶渊明的“厉害之处”，因为，他不光有一册《语文》课本，也还揣着一本弗洛姆的《爱的艺术》。他寻来法兰克福学派人文主义心理大师跟陶先生列成了雄强阵容，专门谈论孤独命题。弗洛姆几句道破天机：人天生孤独，所以要抱团，一抱团，就让专制者窥到机会——用集体控制他们，这一来，人又成了奴隶。于是，那些独立的人，就成了真正的英雄，他们是自己的圣人。哇，十七岁中国少年恰切引用弗洛姆，这是我最高兴的一件事。中国少年，要站在哲学高地上啊，这才是你们未来的广阔精神领地，无限财富家园。我还有高兴的，侯沣辰由此把握住了：离开了体制，又超越了孤独，多么潇洒，多么自在。他呢，回到了自己——在这不满那不满的时候，要学学陶渊明！但，绝非如有些人那般，读完《归去来兮辞》最后一句，当撒手掌柜，麻木不仁地一切不顾，“没心没肺”，而是，回到“觉今是而昨非”，始终反省，觉察，要把摆脱体制的勇气与顺随自然的潇洒化合成自己的精神力量。
这时候，该如汤婷同学，多问问自己的初心：“过去的你，还好吗？”这一问，好亲切。当世界粗糙难耐时，我们至少可以这样温柔地对自己讲话。汤婷有真悟：“我们只有一个自己。”所以，才要随性适意。
张玉萍度过了一个孤独的周末日子，师长，家长，朋友，都没在身边。一个人学习，没头绪，耐不得寂寞。好，去树林，看秋色，捡一片落叶，数数叶脉，品味一下季节的细处味道，心平复下来，恬美，清畅。再拿起书，那些作业，练习，渐渐亲切可人了。她在自己的孤独中体验了陶渊明品咂孤独的妙境。
拣起一片叶的还有王丹。他发现，树还是去年那棵树，但叶已不是去年那些叶。王丹拈一片叶，领略到了陶诗人“善万物之得时”的那个“善”字儿的丰美。善待一株树，善察一片叶，王丹为审视了一片叶的翠绿、落下、枯干而丰盈，又为自己留不住一片叶而醒悟：陶渊明正是如此“觉迷途”的，他劝自己追来者，那么坚决，其实经历了一个饱满的生命觉醒过程。品读出这一过程的少年王丹，深沉而痴迷，细腻又理性，他的思辩在小小一片叶子上，如画如诗，似幻实真。看到这样体察入微、哲思理趣与诗心浓郁的灵性文字，我真觉得，我们的古典文学教育是高贵的，是有着呼唤功效和滋润人心价值的。
高泽旭因此由衷感谢陶渊明告诉他“生命苦短”。原来多么希望如陶爷爷一样来去自如无挂碍，可过完嘴瘾，沉甸甸的现实就在眼前——学习，作业，纪律，竞争，应试。怎么办？“知来者之可追”，“感吾生之行休”，还是潜心学业，在追求成功的过程中安伏一颗心。你看，少年从陶渊明回到自己，照样如你们一切人期望的那样，埋头做练习了。但，不要忘了，这个男孩心中，已经装了一个知道自己“天命”而不游疑的书生典范——乐陶陶的自为自强的五柳先生。
有那么多人质疑，隐居，归田，弃官，可能吗？好吧，大家不妨读读高二（14）班姜维的文章。少年领略了诗歌大美，了悟了陶渊明的回归线路，变得从容了，大气了，可以巧妙地布局自己的文字了。他先是赋笔渲染：隐居，好难，一大堆，把你们说的那些现实，环境，物质，纠结，都捎上。他也嘲笑，轻飘飘回乡，在严酷的功利世界吟诗作赋，有神经病之嫌。陶渊明在哪儿镇定自若呢？在一颗“隐居的心”里。这颗心干啥呢？这颗心修炼了细腻和敏锐，爱意与珍视，专用来发现一阵风，一片叶，一棵树，一朵云，一块蓝天。这颗心，也装在上学路上的高中生腔子里。好了，这个少年怀揣如是一颗呯呯跳舞的心，原本有他早已备好的走路模式——慢慢走，欣赏啊！
朱光潜老师，原来你也在这儿。
十四班，《爱的艺术》，《谈美》，真的读了呀。好书不厌读百回，一卷入心，永远让我们明目清神。那么好，再来下一部——纪伯伦，《先知》，继续为今天和来日备胎储油，积蓄核动力，如何？
巧构思的，还有闫玉珍。她几乎不说陶渊明。她只是一个劲写酒泉中学大门口的放学场面。好挤，拥塞。人人急回家。外边家长接孩子，里边孩子找家长。个个想快。干嘛？回家去！这么渲染，铺叙，整了两页子，忽然一转——原来，家，这般重要。原来，人人一提回家，都这么迫不及待。啊，理解陶渊明的《归去来兮辞》啦：“问征夫以前路，恨晨光之熹微。"看见自家屋檐，只能狂奔：“载欣载奔。”这就完了，OK，了事，煞车。这就是言有尽意无穷吧？不说陶，全是陶。这还是《过秦论》那好坯子——前边做足反面文字，夸饰，浓墨，言他事，到了，就一句，全翻盘，力量千钧！
还有马妮娜，就跟陶渊明面对面，一句一个“你”，掏心窝子。第二人称一来，所有的话，这么亲切。
还有辛苑锦，他的作文，前两天我刚读完，就忍不住拍照，为小文，说给大家看——少年的创意筑在读了的一串好书高远台基上，真棒。
看见了吧，跟着《归去来兮辞》，说话，思考，为文，咱们的语言变得浪漫了，优美了，细腻了，能担当了，有创意了。这一切，多么好。
感谢陶渊明。安南说得好，以世人眼看，这个诗人勇敢; 以理想主义角度说，此人可爱; 可叫他安南说：这个人是英雄！
近来我重读叔本华，再思他的审美观——用美的艺术去超越实利充斥的生命意志，超越诱人如钟摆、在焦渴与空虚间没完没了重复无意义人生的“生命意志”，忽然觉得，陶渊明，人类英雄也哉，他真正超越了。又留下他的诗篇，让一代代中国人活出自己的风骨和生趣。让这样的英雄驻在我们心里，十四班少年，咱们有福了！
打开我的南窗
跟祁连山学画画
在你的雪岭冰川上
奔跑着我的骄傲
我的目光
喝多了浊酒
长成了院子里的一棵树
摇摇晃晃
我的小屋子
刚够装下我的一对膝盖
不去跪拜假设的皇上
只带我去田间流浪
我省下大把时光
种地，做梦
跟寂寞喧喧荒
我的菊花全是想象
开在我的试卷上
有空了
就来给我的作文灵感
帮几下忙
我会写句子了——
一直吃草的
是羊
偶尔酌一朵云的
是翅膀
