散文诗：《缘结今生》
唐风
黄昏把霓虹轻轻折进雨水，
我们在同一把伞下听见
心脏像两枚熟透的苹果
同时落地——
声音很小，
却震落了一整条银河的尘埃。
后来，日子长出纸质的外壳，
日历一页页蜕成蝶。
你说“早安”的时候，
风把这两个字吹成蒲公英，
落在我唇边，
生根，发芽，
开出一朵不会凋谢的动词。
我们并排坐着，
像两棵被时间削尖的铅笔，
在名为“今生”的稿纸上
反复书写同一个偏旁——
“人”加“人”，
等于“从”；
“人”叠“人”，
便成了“众”。
世界因此多了第三人称。
午夜，城市把喧嚣关进抽屉，
剩下你的呼吸
在我耳廓里养鱼。
它们游过的地方，
黑暗变得透明，
像玻璃背后
轻轻敲钟的蓝色心脏。
如果此刻就是尽头，
那就让钟表失去指针，
让雨水忘记降落，
让所有的路标
同时指向“此处”。
我们只要把彼此的名字
念得再轻一点，
轻到
刚好被永恒听见。
于是，
今生被系成一只红色绳结，
挂在宇宙的颈动脉上。
每一次跳动，
都替我们重复那句
无声的对白：
——“是你。”
——“是我。”
