办公室的灯第三次亮起时，林悦盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖却突然顿住了。桌角那本被遗忘的电影票根，还停留在上周男友精心计划的约会日——那天她因为临时加班，让他在影院门口等了整整两个小时，最后只换来一句匆忙的“抱歉”。
窗外夜色渐浓，手机里弹出男友发来的消息：“妈寄的腊肉我炖好了，等你回来热。” 看着这句话，林悦突然鼻子发酸。这半年来，她一门心思扑在项目上，忘了他生日，错过了他爷爷的寿宴，甚至连他感冒发烧，都只是隔着电话说句“多喝热水”。
第二天一早，林悦提前下班，买了他最爱吃的草莓蛋糕回了家。男友看到她时愣了愣，随即笑着接过她手里的东西，没提半句之前的委屈。这反而让林悦更愧疚，她拉着他坐在沙发上，轻声说：“对不起，我好像把最重要的人弄丢了。”
她第一次主动说起工作里的压力，也坦诚自己害怕事业落后，却忘了感情需要经营。男友静静听着，然后握住她的手：“我不是怪你忙，是怕你累坏了自己，也怕我们之间越来越远。” 两人聊到深夜，最后约定好每周留一天“无工作日”，一起做饭、散步，遇到重要决策时互相商量，不再一个人硬扛。
灯光下，林悦看着男友温柔的侧脸，突然明白：真正的成功从不是顾此失彼，而是能在事业的奔跑中，也握紧身边人的手——找到属于他们的平衡，才是生活最好的答案。
