工坊里的红泥还带着刚揉好的温润，陈默正帮小宇修整茶宠的边缘，指尖沾着的红泥蹭到了小宇的鼻尖，惹得孩子咯咯直笑。我刚把老矿的新资料整理好，抬头就看见门口站着的女人——她穿着米白色风衣，头发梳得整齐，手里紧紧攥着那张老照片，眼神里既有忐忑，又藏着一丝不容错辨的坚定。
“您是林浩的妈妈？”我放下手里的文件夹，朝她走过去。女人点了点头，声音有些发颤：“我叫赵慧。之前听林浩说，你们在找老矿的旧事，也在查张梅的事……我要是再不说，这辈子都要背着这个秘密了。”
陈默把小宇哄去给王大叔送刚烤好的红薯，转身时正好撞上赵慧的目光，他愣了一下，随即给她倒了杯温水：“您坐，慢慢说。不管是什么事，我们都听着。”赵慧接过杯子，指尖碰到杯壁时轻轻抖了一下，她盯着杯里的水面，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“这事得从三十年前说起，那时候我和林建国刚结婚，他还在老矿当工头，你外婆……那时候大家都叫她‘红泥李’，是矿上最会做红泥摆件的人。”
我心里一紧——外婆的名字很少有人提，连王大叔都只说她“姓李”，赵慧怎么会知道“红泥李”这个称呼？
“你外婆和林建国，不是普通的工友关系。”赵慧的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“他们是青梅竹马。当年林建国家里穷，你外婆家是做红泥手艺的，她偷偷拿家里的钱帮林建国读书，还说等他有出息了，就一起开个红泥工坊。后来林建国去了矿上，张梅——也就是他的远房表妹，因为家里条件不好来矿上找活干，她性子直、懂安全规程，林建国便让她负责矿道巡检，也算多帮衬着自家亲戚。”
我手里的笔“啪”地掉在桌上，墨水在纸上晕开一小片黑。陈默赶紧弯腰帮我捡起来，他看我的眼神带着担忧，却没打断赵慧的话。
“那时候我还不知道你外婆和林建国的旧事，只觉得他对‘红泥李’格外上心——总往你外婆的小窑房跑，回来时口袋里总装着她做的小摆件。直到有一次，我在他的旧箱子里翻到了一封信，是你外婆写的，说等老矿的整改结束，就跟他一起离开这里，去城里开工坊。”赵慧的眼泪掉了下来，滴在温热的水杯里，“我拿着信去找林建国，他才跟我坦白，说他对不住你外婆，也对不住我。那时候张梅已经有了苏晴，苏晴都能跟着矿上的孩子跑着玩了，林建国说，张梅一个女人带着孩子不容易，矿上要是出了岔子，苏晴娘俩的日子更难，他不能不管。”
“那矿难呢？”我忍不住问，“当年矿难的根源，是不是跟这些事有关？”
赵慧抹了把眼泪，脸色变得凝重：“矿难的事，林建国瞒了所有人。其实早在矿难发生前三个月，张梅巡检时就发现矿道的支撑木松了，还检测出有瓦斯泄漏，当即让林建国停工整改。可那时候矿上资金紧张，前一年的工资还欠着一部分没发，加上你外婆刚帮着牵线，跟建材厂签了红泥耐火砖的供货合同，要是停工，不仅工资发不出来，合同违约的赔偿更是赔不起——你外婆也会因为‘推荐不合格红泥来源’受牵连，名声全毁了。”
我攥紧了拳头，指节泛白——原来矿难不是意外，是林建国为了躲债、护着外婆的名声，硬生生拖出来的悲剧！
“林建国那时候跟张梅吵了好几次，说等这批货交了、拿到货款就整改，可张梅不依，说‘人命比钱金贵’，再拖下去要出大事，甚至放话要去上级部门举报。”赵慧的声音带着哭腔，“后来……后来矿难就真的发生了。那天苏晴还在矿道口的小坡上玩，张梅本来已经跑出来了，却听见里面还有两个矿工的呼救声，转身又冲了进去。林建国赶到的时候，只从废墟里挖出了她常戴的那只银镯子，还有半块没做完的红泥小兔子——那是苏晴前一天跟她要的，说要送给幼儿园的小朋友。”
工坊里静得能听见窗外的风声，我想起苏晴之前说过，她对妈妈的印象，停留在矿难那天妈妈塞给她的糖，还有那句“晴晴乖，等妈妈回来给你做小兔子”，心里像被红泥堵得发慌。陈默轻轻拍了拍我的背，他的掌心很暖，却没让我心里的寒意减少半分。
“矿难之后，林建国就像变了个人。”赵慧接着说，“他把张梅的银镯子收起来，每天都擦；把那半块红泥小兔子给了你外婆，说他没脸见苏晴，更没脸见你外婆。你外婆拿着那半块红泥，在窑房里坐了三天三夜，后来就再也没做过红泥摆件，只帮着矿上的家属做些碗碟之类的生活用具。我那时候跟林建国提离婚，他没拦着，只说让我别告诉林浩这些事，怕孩子觉得自己爸爸是‘凶手’。”
“那您现在为什么要告诉我们？”陈默问，语气很平静，却带着一丝不易察觉的严肃。
赵慧看着桌上的老照片，照片里外婆穿着蓝色工装，手里拿着一个红泥小鸭子，笑得眉眼弯弯，旁边站着的年轻男人，眉眼和林建国几乎一模一样。“因为林浩长大了，知道自己之前错了，也在帮着工坊弥补；林建国躺在医院里，每天都对着张梅的银镯子忏悔；苏晴为了找妈妈的死因，苦了这么多年……”她顿了顿，声音里满是愧疚，“我也老了，再不说，就没机会跟你外婆道歉了——当年我为了气林建国，故意在你外婆面前说我和他的婚事，还说了好多难听的话，现在想起来，真是造孽。”
就在这时，苏晴从外面回来，手里拿着刚买的布料，准备给工坊的窗户做新窗帘。她看到赵慧，愣了一下：“您是……林浩的妈妈？”赵慧站起来，看着苏晴，眼泪又掉了下来：“孩子，我对不起你妈，也对不起你。当年要是我能早点劝林建国听你妈的话，你妈就不会……”
苏晴手里的布料掉在地上，她盯着赵慧，嘴唇哆嗦着：“您说的是真的？矿难是林建国拖着不改造成的？我妈早就发现危险了？”赵慧点了点头，把张梅当年的巡检记录复印件递给苏晴——那是她从林建国的旧箱子里找出来的，纸上的字迹已经模糊，却还能看清“支撑木腐朽”“瓦斯浓度超标”的字样，旁边还有苏晴用蜡笔涂画的小太阳，想来是当年苏晴跟着妈妈写记录时画的。
苏晴拿着复印件，身体晃了晃，我赶紧扶住她。她的眼泪砸在复印件上，晕开了纸上的字迹：“我妈……她明明知道危险，还回去救别人……她到死都在想着别人，可林建国却……”
陈默走过去，把苏晴扶到椅子上，又给她倒了杯温水：“苏晴，你先别激动。现在知道真相，总比一直被蒙在鼓里好。张梅阿姨要是知道，也希望你能好好的，而不是被仇恨困住。”
苏晴点了点头，却还是忍不住哭：“我找了这么多年，就是想知道我妈到底是怎么没的。现在知道了，心里却比以前更疼……她那么好的人，怎么就遇上这种事？”
赵慧看着苏晴，眼圈也红了：“孩子，林建国现在也不好过。他把欠你的抚养费、欠矿工的工资，都一笔一笔记在本子上，这些年打零工攒的钱，大半都想给你补回去。这次他生病，也是因为前段时间去老矿帮你们整理资料，淋了雨又累着了，才把老毛病引出来的……”
“就算他再忏悔，我妈也回不来了。”苏晴的声音很轻，却带着千斤重的疲惫，“不过我不恨他了。恨了这么多年，我累了。我妈要是还在，肯定也希望我好好过日子，好好守着她喜欢的红泥。”
赵慧听了这话，终于松了口气，她从包里拿出一个小盒子，递给我：“这是你外婆当年给林建国做的红泥印章，上面刻着‘红泥相守’四个字。林建国一直没敢给你，怕你怪他耽误了你外婆的心愿。现在我把它交给你，希望你能完成你外婆当年的想法，把红泥手艺传下去，也让她的遗憾，能少一点。”
我打开盒子，里面的红泥印章已经有些褪色，却还能看清“红泥相守”四个字，笔画里藏着的温柔，像极了外婆笔记本里的字迹。我握紧印章，突然想起之前在老矿窑里看到的红泥小鸭子——那应该是外婆给林浩做的，她明明还惦记着林建国的孩子，却因为当年的遗憾，再也没提过那段往事。
“谢谢您告诉我们这些。”陈默对赵慧说，“不管过去怎么样，现在我们能做的，就是把红泥做好，把老矿的故事讲好，也让那些遗憾，能慢慢释怀。”
赵慧点了点头，起身准备离开：“我还要去医院看看林建国，跟他说我把真相告诉你们了。要是以后你们有需要，随时找我，我知道的，都会告诉你们。”
苏晴送赵慧到门口，回来时眼睛已经不红了，她拿起地上的布料，笑着说：“咱们把窗帘做好吧，明天第二届展览就要开始了，得让工坊漂漂亮亮的，让外婆和我妈都能看到。”
我和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。陈默拿起布料，帮苏晴量尺寸，小宇跑回来，手里拿着王大叔给的糖，分给我们：“晓妍姐，陈默哥，王大叔说等展览开始，他要给大家表演烧窑，还要教小朋友做红泥小兔子呢！”
“好啊，到时候咱们一起帮王大叔。”我摸了摸小宇的头，心里的沉重慢慢散了——虽然外婆和林建国的往事带着遗憾，虽然矿难的真相让人难过，可现在我们身边有彼此，有王大叔，有小宇，还有越来越多喜欢红泥的人，这些温暖，足够支撑我们走下去。
第二天，第二届红泥展览如期举行。这次的展览比上次更热闹，不仅有老矿工和喜欢红泥的人，还有很多媒体来采访，想知道红泥背后的故事。我们把外婆的红泥印章摆在最显眼的位置，旁边放着她和林建国的老照片、张梅的巡检记录复印件，还有苏晴小时候画的小太阳——我们想让所有人知道，红泥不仅有温柔，还有坚守；不仅有遗憾，还有救赎。
王大叔坐在轮椅上，在烧窑区给小朋友们演示怎么揉红泥，他的手虽然有些抖，却还是把红泥揉得很均匀：“这红泥啊，得用手心的温度揉，才能揉出灵性。就像做人一样，得用真心，才能暖人心。”小朋友们听得认真，手里的红泥捏出各种可爱的形状，有的像小兔子，有的像小鸭子，还有的像老矿的窑房。
林浩也来了，他手里拿着一个刚做好的红泥窑模型，递给我：“这是我按照老矿一号巷的窑做的，上面刻了所有矿工的名字，包括张梅阿姨。希望能把它摆在展览上，让大家记住他们。”
我接过模型，看到上面密密麻麻的名字，眼眶突然红了：“谢谢你，林浩。这是最好的展品。”
林浩笑了笑，这是我第一次看到他笑得这么轻松：“应该是我谢谢你们，让我知道红泥不是负担，是能让人心里变暖的东西。我妈跟我说了外婆和我爸的事，我才知道，原来我爸也有想做好的地方，只是被当年的难处困住了。”
展览进行到一半，林建国被护士推着来的，他穿着病号服，脸色还有些苍白，却执意要来看展览。他走到张梅的巡检记录前，看了很久，突然对着苏晴的方向鞠了一躬：“孩子，对不起。当年是我糊涂，害了你妈……”苏晴没说话，只是递给他一杯温水，轻轻点了点头——这一个点头，像是放下了二十多年的隔阂。
展览快结束时，有个老教授找到我，说想跟我们合作，在大学里开设红泥课程，让更多年轻人了解红泥手艺。我和陈默、苏晴都很开心，当场就跟老教授签了合作意向书——外婆当年想把红泥传下去的心愿，终于要实现了。
晚上，我们在工坊里庆祝，王大叔做了一大桌菜，小宇拿着自己做的红泥小兔子，送给每个人：“这是我跟王大叔学的，晓妍姐的兔子是粉色的，陈默哥的是蓝色的，苏晴阿姨的是红色的，王大叔的是棕色的，这样咱们每个人都有啦！”
我们拿着红泥小兔子，笑得格外开心。陈默悄悄握住我的手，指尖的温度透过红泥传过来，暖得我心里发烫。他凑到我耳边，小声说：“以后咱们每年都办展览，每年都做红泥小兔子，好不好？”
“好啊。”我笑着点头，看着工坊里的窑火，心里满是希望——外婆的遗憾，会变成我们的动力；矿难的伤痛，会被红泥的温暖慢慢抚平。我们会带着这些故事，带着这些温暖，把红泥一直传下去，让更多人知道，红泥不怕雨，人心不怕难，只要有相守的人，只要有不灭的窑火，就没有过不去的坎。
可就在我们以为日子会一直这么温暖下去时，陈默的手机突然响了，是医院打来的——陈默的妈妈病重，让他赶紧回北京。陈默接完电话，脸色瞬间变了，他紧紧握着我的手，声音带着颤抖：“晓妍，我妈她……我得回去。”
我看着陈默焦急的样子，心里一紧：“我跟你一起回去，咱们一起照顾阿姨。”
陈默点了点头，眼里满是感激。苏晴和王大叔也赶紧说：“工坊有我们呢，你们放心回去，有什么事随时跟我们说。小宇的红泥课我帮着带，老教授那边的合作也会盯紧。”
收拾东西的时候，我把外婆的红泥印章放进包里——我想让陈默的妈妈也看看，这是外婆的心愿，也是我和陈默的约定。陈默看着我手里的印章，轻轻抱住我：“晓妍，谢谢你。不管我妈怎么样，我都不会放开你的手。”
“我也是。”我靠在陈默怀里，心里既担心陈默的妈妈，又有些不安——北京那么远，陈默的妈妈会不会喜欢我这个“来自小镇的红泥匠人”？她的病，会不会很严重？我们这一去，什么时候才能回到这个满是红泥温暖的小镇？
第二天一早，我们就坐上了去北京的火车。火车开动时，我看着窗外渐渐远去的工坊，看着那片熟悉的红泥地，心里默默念着：外婆，您放心，我们会好好的，也会把红泥的故事，带到更远的地方。
只是我不知道，北京等待我们的，除了病重的陈默妈妈，还有什么意想不到的事。陈默的妈妈会不会接受我？她的病能不能治好？我们还能不能回到这个满是红泥温暖的小镇？
这些疑问，像一团被红泥裹住的小石子，沉在我心里。而接下来的故事，又会有什么样的转折？我们在北京的日子，会遇到哪些困难？陈默和我，又能守住这份相守的约定吗？
或许，答案就藏在那枚“红泥相守”的印章里，藏在我们紧握的手心里——只要我们还在一起，只要心里的窑火还在烧，就没有解不开的结，没有跨不过的坎。而那些未说出口的话，未完成的事，也会在红泥的陪伴下，慢慢有个温暖的结局。
