火车驶离城郊陶泥店所在的街区时，我怀里的购物袋还带着余温——里面装着陈默特意买的保健品，有鱼油、蛋白粉，还有两盒适合病人吃的软糕，最底下压着那盒老字号陈皮红豆沙。这豆沙是城郊老铺子的招牌，红豆熬得沙软绵密，陈皮香渗在甜里不腻口，陈默说他亲妈王慧兰是南方长大的，小时候外婆总给她熬，后来去了北京打拼，再也没吃到过这么地道的味道。
指尖摩挲着袋角，我忍不住看了眼身旁的陈默，他正盯着手机屏幕，眉头拧成疙瘩，屏幕上是他大姨发来的消息：“你妈今早没吃多少，说胃里发闷，护士给她煮了粥，也只喝了小半碗。”
“别太急，等咱们到了，把豆沙热给阿姨尝尝，温软好消化，说不定她就有胃口了。”我把剥好的橘子递到他手里，陈默接过时指尖有些凉，抬头看我的时候，眼里满是歉疚：“晓妍，等下见到我妈，她要是说你开陶泥店的事，你别往心里去。她当年跟我外婆吵翻，就是嫌做红泥不赚钱，一个人拎着行李去北京拼，风里来雨里去这么多年，总觉得只有钱才能让人踏实，所以一直不赞成我跟你守着陶泥店。”
我笑着点头，想起上个月陈默爸妈来陶泥店的场景——那是陈默的亲爸和后来照顾他长大的妈，亲爸扛着一袋子刚摘的橘子，那位妈拎着保温桶，进门就往我手里塞：“晓妍啊，我熬了银耳羹，你和默默忙起来总忘了吃饭，得补补。”那天她跟着我学揉红泥，捏了个歪歪扭扭的小兔子，笑得眼睛都眯了，临走时还把传家宝银镯塞给我，说“这镯子传了三代，现在给你，以后你和默默好好的，比啥都强”。可这次要见的王慧兰，是陈默血缘上的亲妈，是电话里说“玩泥巴养不活自己”的“王总”，身上的干练劲儿，和那位妈身上的烟火气完全是两种模样。
到北京西站时已是傍晚，风裹着深秋的凉意，吹得人脖子发紧。陈默拎着购物袋，紧紧牵着我的手往医院走，路上还特意跟我念叨：“我妈以前总说，北京的红豆沙要么太甜，要么没陈皮香，这次咱们带的是老铺子慢火熬的，她肯定喜欢。”他说话时的语气带着点怀念，我看着他小心翼翼护着购物袋的样子，突然觉得，再强势的人，心里也藏着柔软的旧时光。
病房门推开时，病床上的王慧兰正靠在床头看文件，头发梳得一丝不苟，即使穿着宽松的病号服，也难掩身上的气场。她看到陈默，手里的文件顿了顿，语气没什么起伏：“回来了。”陈默快步走过去，把购物袋放在床头柜上，握住她的手：“妈，您怎么样？医生说您肝上有点问题，得好好养着，怎么还看文件？”“公司的事没处理完，放心不下。”王慧兰的目光扫过我，落在我肩上沾着红泥的帆布包上，眼神里多了点审视。
“这位是？”她开口，语气平淡。陈默赶紧拉过我，声音带着郑重：“妈，这是晓妍，就是我跟您说过的，和我一起开陶泥店的，也是我想一辈子在一起的人。我们带了点保健品，还有您爱吃的陈皮红豆沙。”我赶紧把红豆沙从购物袋里拿出来，递过去：“阿姨您好，我叫晓妍，听说您喜欢南方的手工豆沙，就特意在城郊老铺子里买了点过来，温着吃刚好。”王慧兰接过盒子，指尖没碰我递过去的手，只淡淡“嗯”了一声：“辛苦你跑一趟。默默，你跟我进来，我有话跟你说。”
隔间的门关上后，我坐在外面的塑料椅上，从包里掏出那个锦盒——传家宝银镯在灯光下泛着温润的光，缠枝莲纹的刻痕里还藏着岁月的痕迹。我摩挲着镯子，想起陈默说的往事：他外婆当年是老陶泥厂的老手艺人，做红泥摆件很有名，街坊邻居都爱找她定制，我外婆和她还是老相识，年轻时常一起揉红泥、聊手艺。可王慧兰总觉得做红泥不赚钱，劝外婆别做了，说“妈，咱们去北京闯闯，肯定能赚大钱”，外婆不肯，说“红泥是根，我走了，这手艺就断了”，两人吵了好几次，后来王慧兰干脆收拾东西，一个人去了北京，再也没管过家里的红泥活。
没过十分钟，隔间的门突然被推开，陈默脸色难看地走出来，王慧兰跟在后面，眉头拧得更紧。“晓妍姑娘，”她先开口，语气带着不容置疑的强势，“我知道你和默默感情好，但陶泥店那生意不是长久之计。我已经在公司给默默留了副总位置，下个月就能入职，你要是愿意，也来北京，我给你安排个行政岗，朝九晚五，比在城郊捏泥巴安稳。”
“妈！”陈默急了，声音都提高了些，“晓妍的红泥不是捏泥巴，那是她外婆传下来的手艺，我外婆和她外婆当年还是老熟人，一起守过红泥窑！您当年跟我外婆吵架，不就是嫌红泥不赚钱吗？可外婆守了一辈子，靠红泥暖了多少人的心您知道吗？”“暖人心能当饭吃？”王慧兰冷笑一声，“我当年就是看着你外婆做红泥赚不到钱，冬天手上裂满口子，连给你舅舅交学费都得跟邻居借，才咬牙去北京的！我不能让你走我的老路，更不能让你耽误人家姑娘！”她的声音越来越高，胸口微微起伏，看得出来情绪很激动。
我赶紧拉住陈默的胳膊，轻声说：“阿姨，您别生气，身体要紧。我知道您是为默默好，但红泥对我来说不只是手艺——您看这个。”我打开锦盒，把银镯递到她面前，“这是默默那位妈送给我的传家宝，她说‘日子过得好不好，不在赚多少钱，在心里暖不暖’。我们守着陶泥店，虽然赚得不多，但每天能做喜欢的事，能让小朋友们爱上红泥，能让老人们想起以前的事，心里是暖的，这就够了。”
王慧兰盯着银镯看了很久，指尖轻轻碰了碰缠枝莲纹，眼神里的强势慢慢淡了些。她沉默了几秒，语气软了下来：“既然你们都想守着那店，就先好好做着吧。只是默默，你得照顾好自己，也别让晓妍受委屈。”陈默愣了一下，随即露出惊喜的笑容：“妈，您放心，我肯定不会的！晓妍也会好好的！”
那天晚上，我在病房里的折叠床上将就了一夜。凌晨时，我迷迷糊糊听到动静，睁开眼看到王慧兰正坐在床头，手里拿着那盒陈皮红豆沙，借着台灯的光看包装上的老铺子地址。“阿姨，您怎么醒了？”我赶紧坐起来。她回头看了我一眼，语气平和了些：“有点饿，想看看这豆沙是哪家铺子做的。”我赶紧起身，“我去护士站借微波炉给您热一碗吧？温着好消化。”她没拒绝，只是点了点头。
豆沙热好后，我递到她手里，看着她小口吃着，突然听到她说：“这味道，跟我小时候我妈给我熬的一模一样。那时候她忙完红泥活，总在煤炉上炖一锅，我放学回来就能喝到，陈皮香能飘半条街。后来去了北京，再也没吃到过了。”我心里一动，轻声说：“要是您喜欢，等您病好了，咱们回城郊，我再带您去老铺子买，还能去陶泥店看看，那里有我外婆和您外婆当年用过的老窑具，说不定能让您想起以前的事。”她没说话，只是慢慢吃着豆沙，眼神里多了点柔和。
第二天中午，陈默去买饭，病房里只剩我和王慧兰。她突然指着我帆布包里露出来的红泥小兔子，问：“这是你做的？”我赶紧拿出来，递到她手里：“是，昨天出发前给小朋友们做的，还没来得及送过去。”她捏着小兔子，指尖轻轻摩挲着红泥表面，突然说：“你外婆做红泥的时候，是不是也这样，把泥揉得很软，连纹路都捏得很细？我小时候看我妈做，也是这样，慢腾腾的，说‘急了做不出好东西’。”我愣了愣，才点头：“是，外婆说红泥得用手心的温度揉，才会有灵性，细节得慢慢抠，才好看。您妈妈说得对，急了做不出好东西。”她沉默了一会儿，嘴角轻轻动了动，像是想起了什么温暖的事。
接下来的几天，我们相处得越来越融洽。王慧兰不再提让陈默回北京当副总的事，反而会主动问起陶泥店的日常：“小朋友们都喜欢做什么样的红泥摆件？”“你外婆和我外婆当年一起做过什么样的红泥活？”有一次，她还让我教她揉红泥，虽然手法生涩，捏出来的小鸭子歪歪扭扭，但她笑得很开心，说：“原来揉红泥这么有意思，以前总觉得是浪费时间，现在才知道，慢下来也挺好。”
周五那天，医生说王慧兰的病情稳定了，可以出院回家休养。收拾东西时，她把那枚传家宝银镯递给我：“你戴着吧，默默那位妈把它给你，是真的认可你。”又指了指床头的红泥小兔子和没吃完的陈皮红豆沙，“这两个也带着，回陶泥店给小朋友们，豆沙的包装别扔，以后我还想去老铺子买。”我接过银镯，心里暖暖的——她终于理解我们了，也终于愿意面对那些关于红泥的旧时光。
出院那天，陈默去办手续，我和王慧兰在楼下等。她突然说：“等我休养好了，就去城郊的陶泥店看看，也去老铺子买些陈皮红豆沙，顺便……看看你外婆和我外婆当年用过的老窑具。要是可以，我还想跟你学做红泥小鸭子，就像我妈当年做的那样。”我惊喜地看着她：“真的吗？我们随时欢迎您来！到时候还能给您讲我外婆和您外婆当年一起守红泥窑的故事。”她点了点头，阳光洒在她脸上，柔和了她平日里的强势，眼里甚至多了点期待。
我们陪王慧兰回了她在北京的家，是一套宽敞的公寓，装修得很精致，却少了点烟火气。晚上，我和陈默在客房收拾东西，王慧兰突然敲门进来，手里拿着一个旧盒子：“你们看看这个。”打开盒子，里面是一块褪色的红泥坯子，上面还留着半个模糊的鸭子形状。“这是我妈当年没做完的红泥小鸭子，”王慧兰的声音有些哽咽，“我去北京的时候偷偷带来的，这么多年一直没敢拿出来看，怕想起以前的事。现在觉得，该好好珍藏了，也该回去看看她当年守过的红泥窑了。”
陈默握住她的手：“妈，以后咱们常回城郊看看，看看外婆留下的红泥，看看陶泥店，您也能多跟晓妍学学做红泥，听听两位外婆的故事，挺好的。”王慧兰点了点头，眼泪掉了下来，却带着笑容：“好，以后常回去看看。”
那天晚上，我躺在床上，看着窗外北京的夜景，心里满是暖意。虽然王慧兰曾不理解我们、抵触红泥，但现在，她终于解开了心里的结，愿意走进我们的世界，愿意重新触碰那些关于红泥与亲情的旧时光。只是我突然想起，外婆的旧日记里还提过，她和陈默外婆当年一起做过一批“红泥相守”的印章，后来因为矿难，只剩下一枚——那枚印章现在就在我手里，不知道王慧兰看到它时，会不会想起更多关于两位外婆的故事？
这个疑问像一颗小小的红泥种子，落在我心里。接下来，等王慧兰休养好，我们一起回城郊的陶泥店，会不会发现更多关于两位外婆的往事？王慧兰学做红泥小鸭子的时候，会不会从红泥的温度里，感受到她妈妈当年的心意？而我们的陶泥店，又会因为王慧兰的加入，发生什么样的新故事？
或许，红泥的故事里，本就藏着跨越时光的亲情与和解。而我们能做的，就是握紧彼此的手，守住心里的喜欢，让这份温暖，一直延续下去。只是不知道，接下来的旅程里，还会有什么样的惊喜与感动在等着我们？
