鲁滨逊这人，就像被命运狠狠扔进荒岛上的一颗种子，旁人看他是绝境，他偏能在石缝里拱出根须。你瞧他刚上岸时，怕得像只受惊的野兔子，攥着把破刀在沙滩上打转，可转头就敢钻进密林，把野果塞进破口袋，把淡水藏进掏空的椰子壳——这人身上有种奇奇怪怪的“务实癌”，天塌下来先顾着找块布挡挡雨，而不是蹲在原地数自己流了多少眼泪。

他的手像有魔法，破船里捡来的钉子能敲成木栅栏，野山羊能被他驯得跟家犬似的摇尾巴，甚至在山洞里搭起“小仓库”，陶罐里的麦粒标签写得比账房先生还清楚。最绝的是他那股子“跟自己较劲”的劲儿：暴雨冲垮了茅棚，他骂两句脏话，第二天一早就光着膀子重新夯土；生病发烧时，他把《圣经》压在胸口，一边咳嗽一边盘算明天该种几垄玉米。

有人说他孤僻，可他对着星期五比划着手势教说话时，眼里亮得像落了星星；有人笑他固执，可正是这份“一根筋”，让他在荒岛上把日子过出了声响——有庄稼拔节的脆响，有山羊咩咩的叫声，甚至还有他自己哼走调的水手歌。这哪是个被困的落难者？分明是把荒岛改造成自家小院的“拓荒艺术家”，用双手给绝望写了封长长的回信。