“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”新年在腊月悄然开放的寒梅簇拥之下，来到人世间，故乡熟悉的年味，在一页页撕下日历的声音里，也随之而来。那年味，是如此的热闹，充满趣味而无比短暂。
年味是热闹的。
小年后，家里的亲戚朋友陆陆续续都回了乡，提着大包小包，里面装满从各个霓虹灯昼夜不歇的城市，所带来的期待。给孩子的零食水果，给亲戚的特产小物，给老人的新衣暖具，都鼓鼓地放在行李箱里。往日略显冷清的树荫小道，现在迎来了来来往往的归乡人，他们老远就招着手，与相隔一年的邻里互相热情地问好寒暄。到了年后，阔别已久的家人，齐聚在一起，团团围坐，用筷子给想念的人夹些菜，拿酒杯为在外操劳的人敬上一杯。欢笑声、谈话声从饭桌旁，流到沙发上，忽而有人提议打牌，几个人便张罗着麻将桌，继续热闹下去。
年味是充满趣味的。
农历的新年里，总有那么多好玩的事要去做：要么大着胆子和那些野惯了的农村娃，跑到结了冰的池塘丢炮仗；要么和家里的哥哥姐姐，蹲在地上放着发着光的烟花；要么找爷爷要来个胖红薯，用整盆炭火温烤，待烤得有香味飘出，就掰开吃着这烫嘴而甜糯的美味。吃饱了，便在红灯笼照亮的泥地坪上，和同龄的孩子追逐打闹：用夜里水缸结的冰来碰朋友的后颈，随后一边嚷着：“来追我啊！”一边朝无人的草堆里躲去。过年时的夜晚，藏着孩子们童趣的秘密，这些秘密贮存着的趣味，在笑闹中逐渐绽放。
而今成了年，入了社会，不再与孩童时代一样去嬉戏打闹。而是会找个少人的时间，某个黄昏或清晨，在田间小路上看收割完的稻子，堆在结块的土地上，那些灰黄的桔梗，偶尔有几只白羽的雀鸟落上面，寻找着农人遗落下的谷粒；或者与老人偎依坐在火堆前，听他们聊过去的故事，看着他们眼睛里跳动的明火，那似乎是对新年的期待；或者等写完寒假作业的小侄子来，听他们童言无忌的话语，用新买的玩具逗逗这些小不点。即使成年后少了些新奇与闹腾，但那溶于年味中的有趣，依然不减当年。
年味是短暂的。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”或许美好的事物总是短暂的，小孩子看着同玩的好友跟着爸妈收拾行囊，不再出门；熟悉的亲人拉着行李，互相挥手告别；老人望着渐行渐远的汽车尾灯，直到消失在被林木遮挡的公路。年味在元宵前慢慢散尽。后辈们带着新年里留存的温馨，不舍地向家人道别，向故乡道别，向年味道别。炊烟升起，热闹的村庄终究归于平静，没有了鞭炮声、打闹声，只剩牛哞，犬吠以及从日暮山林里穿来丝丝鸟啼。年味如冬日里燃起的火堆，冲天的火苗、炽热的灰烬，使人那么兴奋，却又在日出日落中，悄悄的流逝，只留下恋旧的人长久地感叹它停留的短暂。
云遮了月，城市的灯光使星空失去了光彩，地上的人抬头望月寻月，又开始在崭新的日历上，等待着年味的到来。
