第一世：赠伞结缘
唐贞观年间，金陵城的烟雨巷口，有个卖伞的年轻书生叫柳明溪。他做的油纸伞骨匀称，伞面上必绘一株空谷幽兰，题着“明月照溪”的小字。
某个黄梅时节，暴雨倾盆而至。明溪正收摊时，见一白衣女子蜷缩在屋檐下，浑身透湿如坠水芙蓉。他毫不犹豫地将最新那柄兰花纹油纸伞递去：“姑娘若不嫌弃，请用此伞。”
女子抬头时，他呼吸一滞——眉间一点朱砂痣，似三更雪地里落下的红梅。她接过伞时指尖冰凉：“我乃城外兰若寺的画师白芷，定当归还。”雨幕中她撑伞离去，伞上兰花在雨中竟似活了过来，隐隐飘香。
三日后女子来还伞，伞柄系着个绣兰花的香囊：“此伞甚好，可否再绘一柄？”此后每月她都来求伞，有时是杏花春雨，有时是荷露秋霜。明溪每把伞都绘得精心，却始终不敢问为何她总在雨天出现。
直到某个雪夜，他送伞至兰若寺，却见荒冢累累。古柏下转出个提灯老者：“公子寻谁？此处唯有个百年前冤死的女画师，坟前常有人供着新伞...”明溪奔至墓前，见他昨日所赠的新伞正在碑前，伞下压着幅画卷——正是他低头制伞的模样，落款竟是前朝年号。
他踉跄返家，当夜高烧不止。朦胧间见白芷坐于榻前，泪落如珠：“妾本画魂，得君伞缘暂现形骸。今缘尽于此，惟愿来世...”未尽之语散入晨雾。天明时，人们发现柳明溪手握香囊含笑而逝，案头新伞刚刚绘就，墨迹未干。
第二世：雨中戎歌
清乾隆年间，杭州将军府。少年将军凌彻巡城时，忽见雨中有个熟悉的身影——青衫女子立于断桥，眉间朱砂痣灼灼如焰。他鬼使神差下马：“姑娘可需...”话音未落便愣住，自己递过一把紫竹伞。
女子抬眼时似有泪光：“将军像极故人。”雨声中她轻唱江南小调，正是凌彻梦中常闻的旋律。此后每逢雨日，她总出现在他必经之路，有时递来解暑的薄荷饮，有时是绣着兰花的帕子。
战事骤起，凌彻出征前夜，女子冒雨送来柄特制的油纸伞：“此伞伴你沙场，见伞如见我。”伞骨竟是玄铁所铸，伞面虽为油纸却韧如犀甲。
血战漠北，箭雨倾盆而下。凌彻展开油纸伞，竟挡尽飞矢。忽见伞面浮现血字：“妾乃伞中灵，君前世所绘。今以精魄护君，缘尽矣...”伞面兰花骤然凋零，化作青烟散去。
三月后，凯旋，凌彻寻遍杭州城。某老妪指著城外孤坟：“将军寻的可是白家姑娘？她三月前已病故，临终说欠人一柄新伞...”，凌彻寻至坟前，一把崭新的油纸伞上，绘着大漠孤烟铁甲寒光。
第三世：晴雨相逢
民国廿六年，梅雨染透了姑苏城的青瓦。年轻的伞匠陆修文在平江路尽头守着祖传的"承伞斋"，他是城里最后一位坚持古法制伞的手艺人。每到深夜，他总对着工作台上未完成的油纸伞出神——伞面绘着墨兰，花蕊处却始终缺了最后一笔，仿佛在等待什么。
清明晨，细雨如酥。陆修文正在裱糊伞面，忽闻门前风铃轻响。拾目见一袭青衫的女子立在檐下，月白旗袍下摆已被雨水浸透，眉间一点朱砂痣似丹砂落雪。
"先生这伞骨，"她指尖轻触竹篾，"该用峨眉山的三年紫竹，浸过立春的无根水，才承得住三生三世的缘。"
陆修文怔在原地——这话与他家传《伞经》中的秘法一字不差。女子自称苏芷，说是从金陵来的书画师，她能说出每道工序的关窍：调松烟墨要加晨露，熬桐油需放兰草，裱伞面得用糯米掺朱砂。
小满那日，日军轰炸机的轰鸣惊破雨幕。陆修文冲回作坊抢救祖传伞谱时，横梁轰然塌落。灼热的烟尘中，苏芷突然现身，徒手擎住掉落的木头，掌心沁出的血珠滴在伞面上，墨兰竟活过来般绽开金纹。
"修文，"她第一次唤他名字，泪混着血落在他的衣襟，"贞观年间你赠我栖身之伞，乾隆时我化伞灵护你周全，这一世你还要让我等多久？"
记忆如惊雷劈开迷雾——他看见柳明溪在雪夜咳血绘完最后一株兰，凌彻抱着玄铁伞骨长跪大漠。陆修文扯开衣襟，心口墨兰胎记灼灼发亮："原来这制伞的魂魄，早已烙透三世轮回！"
撤离那夜，苏芷将百柄古伞埋入防空洞。炮火映亮她渐渐淡去的身影："我本是伞中精魄，借你善念修得人形。如今..."陆修文突然咬破指尖，在洞壁血书婚帖。血珠渗入土中时，所有古伞破土而出，伞面墨兰连成金光屏障，竟挡开坠落的炮火。
一九五六年某江南展馆开馆仪式上，大雨倾盆，陆修文带着重制的"三世墨兰伞"立于展厅。当灯光亮起时，席间有位穿月白旗袍的女士起身走向陆修文，眉间朱砂痣与伞面血痕交相辉映，腕间玉镯与民国伞扣严丝合缝："陆先生，可还记得防空洞里那纸血书婚约？"
窗外雨急，雨珠顺着窗户滑落。只见，一对男女撑着一把油纸伞走进雨幕。伞沿雨水落下像是流转着三世光阴，下一次，希望他们不必再等雨天。
须臾雨霁，阳光洒下，众人见展柜多了一柄奇伞——竹骨缠着红线，伞面墨兰用金丝绣成并蒂莲。伞柄刻着：“三生石上旧精魂，伞底相逢烟雨痕。莫问雨劫或晴缘，千秋伞下共晨昏。”
