上世纪六七十年代，我生活在天山脚下。我们居住的房子是一排，没有栅栏院墙隔着，总共住六家。恰巧有五家的爸爸或妈妈在场服务社上班，每家的老大年龄相差不了几岁，白家的老大最大、吴家老大第二、徐家老大第三、路老大第四、张老大（我）第五、祁老大第六。
大山深处孩子们的生活有着他特有色彩。
七十年代中期，哥哥姐姐们上中学了，我们上小学四、五年级，我们的学习任务相当轻松。课余时间整天在大自然里奔跑嬉戏。房山头就是草地，不用装点纯天然的运动场孕育而生。男老大们在自制篮球场穿梭自如，女老大们领着妹妹们玩跳皮筋.....热闹非凡。日落西山，“回家吃饭喽———”吴大哥一声令下，我们立刻奔回家......
山沟的夏夜是冷清的， 即使满月，我也不敢出门 ，总觉得眼前的天山像个大怪物黑压压的向我扑来。这丝毫不影响男老大们，他们把我们几个胆小女孩带到白老大家。晚间生活就这样开始了，大哥哥们本事可多了，这个讲故事、那个猜谜语、鬼故事惊险刺激吓得我魂飞魄散，猜不上谜语还要表演......节目仍在继续，快乐在心头延续。11点吹熄灯号的时间到了，男老大们准时送我们回家。
大山是富有的，不仅夏季可以采上 蘑菇、草莓、樱桃......，而且冬季也可以吃上野味。放暑假了，男老大们相约去山上拉柴火，一大早拉上自家的两轮车，带上干粮，下午准是满载而归！粗柴禾留下冬天取暖，细柴火做饭。火苗噼噼啪啪映着母亲的脸，通红通红的，安祥幸福........女老大们提着篮子采蘑菇，不费多大劲，从家出发约走十几分钟就到山坡了。祁老大聪明伶俐，采蘑菇很有一套。我呢，眼拙手笨，往往是她发现了蘑菇圈，我跟着拾几个她看不上眼的，即便这样不到一个钟头就能拾上一竹篮！那时天山风调雨顺，山坡上蘑菇随处可见，草莓一大串一大串得潜藏在深草丛中，我们这些老大去山上的次数多了，经验越发丰富，把那些叫出乃至叫不出名字的植物的采摘方法再教给弟妹们......
后来吴老大、白老大相继工作了。80年代，他们开创了马场年轻人婚礼模式的先河————集体婚礼！ 这些老大们，成为全马场年轻人楷模。
时过境迁， 我们早已走出了大山，而我已近知天命之年。2011年8月12日，我们老大聚会在天马餐厅！原服务社老同志在我们老大的邀请下相聚一堂，大家谈笑风生！一时间我们仿佛回到了故乡———伊吾军马场，回到了少年时代！而父辈们仿佛回到了他们曾经战斗过的地方！
