小说以第一人称叙述，开头是这样写的：
柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。
我走在这条山区公路上，我像一条船。
这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。
我在这条路上走了整整一天。
实话说，这是一个令人有点捉摸不透的开头。
一个不知道从何而来，也不知道要去向何处的少年出现在我们的视野里，而且说起话来奇奇怪怪的。
莫言曾写过一篇《清晰的说梦者》来分析《十八岁出门远行》，他将这篇小说视作一个梦，梦里的事情总是充满了突兀和不确定，你只能跟着意识流淌，流到哪儿算哪儿。
余华用这样一个让人有些不明所以的开头，邀请你进入一个梦，用莫言的话说：
“一个随着起伏的海浪漂流的旅途开始了”。
少年回述起这天路上的一些经过。
中午的时候，他遇到过一辆汽车，他站在路旁朝汽车挥手，但司机根本不停，一闪就过去。
少年还在汽车后面拼命追了一阵子，一直追到汽车彻底消失在视野，但没搭上就没搭上，那时还早，可现在已经黄昏了，少年想现在要有车，他会躺到公路中央去拦它，可他再没看见车。
另外，旅店也还不知道在哪儿。
“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。”
终于，少年看到了一点什么，不是旅店，而是一辆汽车。
汽车停在公路低处，司机的脑袋塞在车头里，似乎是在修车。
少年走过去说，老乡，你好。
司机不理。
少年又说，老乡抽烟。
司机这才把头从车头拔出来，接过了烟。
少年心想抽了我的烟，总得让我坐车吧，他还闻到了车厢里的苹果的味道，决定一会儿要吃上几个。
但没成想司机突然推了他一把，然后说滚开。
紧接着司机钻进车，发动车准备走。
少年立马跑到另一侧，拉开车门钻了进去，然后朝司机大吼，你嘴里还叼着我的烟呢。
司机这时态度缓和下来，问说，你要去哪儿。
少年说随便。
司机发动车，朝少年来时的方向驶去。
路上，少年和司机聊起来。
少年问，你到什么地方去。
司机只说，开过去看吧。
余华在这里写：“现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。
我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。
反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。”
但好景不长，汽车在上坡时抛锚了，余华形容“车像死猪那样突然不动了”。
司机又爬上车头开始修车，过了一会儿他把头拔出来，望向少年说，完了，修不好了。
少年问那怎么办。
司机漫不经心说，等着瞧着吧。
少年坐在车里等着，越发焦虑起来，想着旅店还没找到。
余华是怎么形容少年这刻的焦虑的呢？
他说少年的脑袋没了，脑袋的地方长出了一个旅店。
而司机，他在公路中央做起广播体操，从第一节做到最后一节，做得很认真，做完又绕着汽车小跑起来，少年心想他可能是在驾驶室里待得太久，现在需要锻炼身体了。
