在史铁生的文字里，疾病从来不是生活的意外，而是生命的常态。
当他在透析机的嗡鸣与昏沉的梦境之间辗转时，写下的《重病之时》，并非是一份关于衰竭的病历，而是一篇关于“生死同一”的哲理诗。
读这篇散文，最先被击中的是那种“真切的昏沉”。
他写重病时的状态：整天是梦，梦里人来人往，醒来时窗外是无边的暗夜，或是恍惚的晴空。
字里行间，没有自怨自艾，而是简单地叙述，这种描述，剥离了英雄式的抗争，还原了病榻上最原始的脆弱，真实，丝毫不矫揉造作。然而，正是在这极度的虚弱中，史铁生的精神却完成了一次极致的飞升。
他借由梦境与哲思，解构了死亡。那句“谁说我没有死过，出生以前，太阳已无数次起落”，将死从生的对立面，拉回到了生的序列之中。
死不再是未知的断崖，而是生之前的沉寂，是另一种形式的“在”。这种视角下，病痛中的昏睡，不再是被动的忍受，而成了一种“通往更辽阔存在的路”。
文中最动人的意象，是那首梦里的歌和“生命之水”。
在透析将身体里的毒素滤去、也将精力带走的时候，他在梦里听到了孩子们的歌声。醒来后，那歌声竟还盘旋在耳边。
懂医道的人说，“生生”是还要活下去，“生水”是生命之水枯而未竭。这不仅是医学上的解释，更是神学般的慰藉。
即便身体如枯井，生命的水源似乎已近断绝，但那“枯而未竭”的缝隙里，依然有歌声流淌。
这歌声，他唱给了妻子听。那个没日没夜守着他的女人，听着这来自生死边界的旋律，早已泪水涟涟。
在这里，个体的哲思落地为夫妻二人的相守。
史铁生不再是那个坐在轮椅上质问命运的青年，而是一个死亡阴影下，用一首歌抚慰爱人的丈夫。这种柔情，比任何深刻的道理都更有力量。
而文中反复出现的那句“眺望就是回乡”，则是对“记忆是牢笼，印象是牢笼以外的天空”的完美注脚。
当身体被囚禁在病房这方寸之地，当记忆被病痛折磨得支离破碎，唯有“印象”——那些超越时空的、精神性的存在，能让人获得自由。
眺望，是身体对远方的渴望；回乡，是灵魂对归宿的确认。在重病之时，每一次精神的眺望，都是一次灵魂的返乡。
史铁生最终没有战胜疾病，但他战胜了对疾病的恐惧。
他在《重病之时》里告诉我们：生命可以枯萎，但“生生”之意不绝；身体可以枯水，但印象的天空永远辽阔。
那首在梦里学会的歌，他唱给了妻子，也唱给了所有在苦海中泅渡的我们。
