周三下午，她来了。我已经从海波回来了三天，那趟旅行留下的痕迹还在——口袋里那枚硬币的温度、春风巷201的灰蓝色光线、董欣然点头时的沉默——它们还跟着我，像一层还没有完全落定的灰尘，贴在我的外套上。我坐在那把椅子上，面朝窗户。那面墙在我左侧。她的脚步声从楼道里传上来，比之前轻了一些，像是她已经开始用更小的力气走这段路了。
"汪医生，我今天来晚了。"
她坐下来。杯子被放下的声音，椅子调整了一下位置。然后她开口了。
"我上周翻了一本书，一本我很久以前读过的书。是以前有人推荐给我的。那时候我在海波，还没有离开。我读完了，觉得里面有一些句子像是我自己说过的，但那个故事里的那个人，她的人生跟我完全不一样。她有丈夫，有一段婚姻，有一个她一直在追踪又不敢靠近的人。我没有那些。但她说的话，有些词和我在某一个固定地点说过的话很像。像是它们长着同一副骨骼，只是披着不同的皮。"
我在墙这边坐着，没有动。她说的那本书，我知道是哪一本。
"我当时读完那本书之后，在最后一页留了一个问号。我不知道我是在问谁，只是觉得应该留一个符号在那里。像是走在一条路上，看到一棵长得很奇怪的树，顺手在树皮上划了一道。不是为了标记方向，只是想说一句'我看到你了'。"
她停了一下。汪明瀚的声音传过来："你还记得那个问号吗？"
"记得。我后来翻到那一页的时候看到它还在那里，像一个不会自己消失的标记。我有时候会想，如果有一天有人翻到那一页，看到那个问号，会不会也知道我在问什么。"
"你在问什么？"
"我在问——那句话到底是谁说的。是写书的人写的，还是我从别的地方带过去的，还是我本来就能说出那样的话，只是我没有发现。我不知道那些句子的归属权在谁手里。但我读到它们的时候，我不觉得那是我的，也不觉得那不是我的。它们站在一个中间地带，站着站着，等到有人愿意走近去看，然后发现那块地里确实有人生活过，只是他们没有留下确定的脚印。"
她在说"我不知道那些句子的归属权在谁手里"的时候，声音没有变弱。她不是来讨回那些话的，她只是陈述了一个事实——那些句子站在中间地带，她站在那里看了一会儿，没有把它们拉向自己。
墙那边安静了几秒。然后汪明瀚说了一句："你最近还在想那本书的事情吗？"
"没有太想。只是那天整理书架的时候翻到了，翻到那一页看到了那个问号。那个问号还是我以前画的样子，没有褪色。我合上书，把它放回去了。不会再翻开了，就是偶尔想到它还在那里，不在了也不可惜。"
"你不觉得那本书里有一部分是关于你的？"
"我觉得里面有一些话是从我这边过去的。但是那些话到了书里之后，它们就不完全是'我的'了。它们和别的话排在一起，拼成了另一个人的生活。那是一种我从来没有经历过的生活。我读的时候，觉得那些话是在说别人，但口音像是我认识的人。"
汪明瀚没有再追问。她也没有再继续。窗外的天光正从灰白转向淡金，那面墙在我左侧，干燥的、粗糙的、安静的。她走了之后，我坐在那把椅子上，手里没有握任何东西。我在想她说的那句话——"口音像是我认识的人"。她在那本书里听到了一种来自她自己的声音从别人的身体里发出来，她无法回收它，也无法否认它。
那天晚上我重新打开那本书。电子版，翻到最后一页。那个问号还在。在我的版本里，它只是一份被复制和传输的记录，不是原稿，但它的位置和我记忆中看到过的那一次重合了。我坐在那把椅子上，把那个问号看了一会儿。我看到她留下的那个标记，像是她用手指在一面墙上按了一下，然后走了。
我在那把椅子上坐了很久。那面墙在我左侧，它已经不再是一件需要用耳朵去确认其存在的物体了。它就是我呼吸时的那一侧边界，不再需要被反复测量、用力撞击或准确感知——它只是在那里，陪着我在这个房间里慢慢变老。窗外的路灯亮了，光照在桌面上。我坐在光里，重新意识到那个问号和她刚才说的话在同一个位置上——她认出了一些自己的痕迹，但无法认领它们。她把那个问号留在那一页，像是在说：这些句子到这里为止，剩下的部分由读到它的人自己判断。我坐在那把椅子上，判断不了。但我不用判断了。我只是在听。
