美是什么？美在我看来是一种既具体，又抽象的东西。具体是指美来自于实体，美首先是以实体的形式存在。抽象是指实体所产生的美的气场，是一种又意义的气场。美来自于人的主观感受，主观赋予美以意义。美是人的一种生理和心理范式。

当美的实体消失后，或者当美的实体被破坏或变形后，美的气场也随之消失，只留下刻蚀在人们记忆深处的对美的印象和回忆，供人不时地在想象中回味对它的感觉和意义。

美是脆弱的，审美全凭人的主观臆断。首先，在人的眼中是美的事物，在动物的眼中可能是丑的。其次，在人群A眼中是美的事物，在人群B眼中不一定也是美的。除了黄金分割可作为人类的基本审美公式外，人的审美标准五花八门，甚至千奇百怪。不同的人群有不同的审美标准，并且随着生产力的发展和经济基础的变化，随着时代观念的变迁而改变。

比如现在世界上大部分地区的女性以身材匀称，适中偏瘦为美，但过去的太平洋岛国汤加的女性们则以胖为美。但在欧洲文艺复兴时期，那些名画中的女性一般都是身材丰腴，确乏线条，不像如今的模特身材凹凸有致。有人说，这是因为当时的人们普遍比较贫穷，而贫穷的男人喜欢较丰腴的女性，这样可在心理上对冲掉一些对于贫穷的焦虑，也增加一些安全感。又比如，清朝的男人以女人三寸金莲为美。这是因为在那个时代，性别歧视特别严重，女人被男人当作私有财产。缠足作为一种对女性的束缚，起到了限止女性行动自自由的作用。现代随着女性的解放，男女之间的平等，缠足已在绝大多数人心中没有丝毫的美感。

在过去不讲平等，只讲人身和性别依附关系的社会，男性对女性的审美观被扭曲，仅仅停留在林黛玉式的自恋、弱不禁风的体格和多愁善感的性格。但在如今提倡男女平等，人格独立的现代社会，越来越多的男人开始觉醒，他们抛弃了这种弱者的审美标准，而代之以欣赏健康大方、心胸开阔、敢作敢为的新女性。

另外在一般情况下，美丑的判断标准是否有公认的决定因素，这原是一个比较复杂的问题。实际上，就像上面所说，美丑的判断标准和多种因素相关。但其中较共同的因素有以下几点：一是黄金分割。二是给人带来愉悦，平衡和安全。三是引领人们的生命向上。四是激发人的内在生命活力，或者让人发现生命。五是体现生命的力量和伟大。六是生命超越自己身体的局限，生命自身对局限和死亡的藐视和反抗，以达成永恒的感觉和意向。缺少以上种种元素，事物则容易被人判为不美或丑，所以说，美同生命力的强盛，同生命意志对死亡的反抗和藐视相关。

美还同一个社会的物质条件相关，在物质比较匮乏或者从刚匮乏中摆脱的社会中，人们往往以豪华、奢侈和炫富为美；在物质长期丰裕的社会中，人们反而以简洁、自然和朴素为美。美又跟一个社会的气氛和氛围相关，在一个严肃和僵化的社会中，人们习惯于欣赏和穿戴正式与刻板的服装，在一个宽松和谐的社会中，人们偏好和欣赏宽松随意的休闲装。

美又往往同极端相联系，因为极端植根在人的原始天性中。生命的极端是出生和死亡，所以和生死相关的东西往往是美的发源地。比如通识人性、对人友好，活泼可爱的小宠物是人的审美和爱护对象，但生性凶残，可以夺人性命的像狮子老虎之类的猛兽，同样可作为人们的审美对象。

美的事物又常常是短暂和脆弱的存在。人们常常惋惜日出的转瞬即逝，遗憾晚霞的昙花一现，伤感鲜花的快速凋零，感叹青春如白驹过隙。美因短暂和易逝而愈见其珍贵。

而且，当生与死、美与丑的元素共存于一体时，往往会给人带来强烈的审美震撼。比如青春直面死亡，花朵被风吹雨打，森林被烈火焚烧，小草在贫瘠沙土中生长，还有断桥迷雾，美女战士投身战场，刑场上的婚礼，莲花出淤泥而不染等等。那些向上、真诚、勇敢、充满生机和活力的人或事物，通过对死神的反抗，通过与丑恶世界的对比，或者不屈服于邪恶的摧残，愈发显示出她们动人心魄的魅力，给人以震撼心灵的审美效果。所以尼采在《悲剧的诞生》中说；“爱和死，永远一致。求爱的意志：就是甘愿赴死”。

奥地利心理学家阿德勒曾说：“我们的审美情绪一直都是以健康的感觉和人类的进步为基础的，我们无法逃避它。被我们认为是美的东西，也都是看起来似乎能永垂不朽且对人类的利益和未来有用的东西，这就是不断鞭策着我们前进的美感”。

美是生命，美是自然。那些自然并有活力的，或者具有可以延续的生命力的东西最美。平时人们看到街上被丢弃的一次性饭盒、各种塑料袋、饮料包装物和烟盒等物品，心中会产生厌恶与反感，但如果面对的是花草树木，哪怕它们只是一些枯枝败叶，人们也不会像面对被抛弃的一次性饭盒、塑料袋、饮料包装物和烟盒时那么地反感。因为前者是人造的，后者是自然的并且有延续生命力的。

美最终深深扎根在自然与生命中，美是对生的赞美，对死的反抗。尤其是当人内在的蓬勃生命之力面对外部世界的邪恶与死亡之力，进行无畏的藐视与反抗时，即性感和献身相关联时，美常常会走到它的极致，爆发出绚丽夺目的悲剧光芒。