“我愿意用漫长的时间寻觅，足够的耐心等待一个契合的人。能与其携手共渡风雨，走尽这一生，是我的愿望。青丝白首，朝阳落日，执子手，与偕老。” ——彦青
沙发上放着刚从图书馆借回来的书，茶几上摆着一盒费列罗；灯光明亮，灯下影子黯淡。
“严文回来了，这巧克力是他带给你和你弟弟的礼物。”
彦青的眼神闪了又闪，暗了下来。
严文，一个一年到头见不到三面的人，在彦青的心中一直鲜活着，被惦念着。
一座桥横跨过江面，这端是深圳，那端是香港。从这到那，只需一座桥；可一个人想走近另一个人需要跨过多少座桥呢？
彦青扳着指头数过；她和严文的距离，在地理上只差着一座桥；在心理上，双手都用上也数不清要用多少座桥了。
严文，就在桥的那端生长着。
彦青记忆中最鲜亮的，是严文恶作剧后明亮的双眼、恣意的大笑声。
那是彦青和严文最多互动的一次，也是，仅有的一次。
当时严文来看望他独居的父亲，后因直言直语，惹恼了他父亲，被赶下楼来和彦青玩。而两个小孩，面对面坐在桌子的两边，干巴巴盯着对方，却找不出一点话题来。
深圳和香港离得近，两个城市的生活环境却迥然不同。嗯，网络也不通，QQ不在香港盛行。
怎么也找不到共同点，彦青急了，尴尬得急。后一听到两人都在读中学，竟讨论起两人的教材来了。然后，彦青急冲冲跑回家，抱着几本教科书一骨碌跑到严文面前，给他看。
或许是那样子太傻，使得严文玩心大起，在临走回家前，耍了彦青一通，偷拍了彦青。
上一秒一本正经和你说着话，下一秒忽而大笑奔走，留彦青在原地跳脚又无可奈何。两人间的尴尬一扫而光，轻松自在的氛围起来了。按着这样的情节，那两人应是可以自在玩耍了。
然，严文来得匆匆，去也匆匆。这，也成了彦青和严文接触最长时间的记忆。
此时，彦青只觉得严文是个阳光又耿直的男孩。耿直从何而来？在父亲祭祀时胡言乱语，被父亲怒而赶下楼，岂不耿直？只觉好笑。
而让彦青久久地记住严文，却是几年之后了。
天气阴蒙蒙的，宅在家中的彦青百无聊赖。也是此时，严文走进来，带着金丝圆框眼镜，穿着黄棕色大衣，身材修长。彦青看清严文的那一霎差点没惊掉了眼珠。这和以前印象中的小屁孩大不一样，再没有那样的跳脱。
彦青不知道怎样去细致地描绘那个场景，那个笑容。她也觉得很神奇，很好笑。可事实就是那样实实在在的。
严文，笑了。彦青，慌了。
彦青的家在深圳的东边，高中在深圳的西边。坐地铁往返两地常常要花上一两个小时。地铁路过高楼大厦，拆迁区，施工地。这一路有诸般景象。
彦青会用听歌来打发这长长的时间。她的歌曲列表中有一首歌很奇怪，播放次数最多，却不在歌单收藏之中。
“我多想再见你
哪怕匆匆一眼就别离
路灯下昏黄的剪影
越走越漫长的林径
我多想再见你
至少玩笑话还能说起
街巷初次落叶的秋分
渐行渐远去的我们”
黄昏时分，漫长的林径，悄悄落下的秋叶，肩并肩的身影。这样美好的场景不曾出现在彦青的梦中，也没有出现在彦青的生活中。那反反复复听的原因不在这，在哪？是那直白的一句话，“我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离”。
严文，每年依旧会去看望他的父亲，时间也依旧是那样短。彦青看见的，都是匆匆一照面的寒暄。然后，擦身而过，楼上楼下。相背的背影，谁也看不见面容背后的涌动。
“若生命，如过场电影……”，我……
生命没有“若”，彦青和严文的遇见，就是遇见，没有逆转，没有回放。时间只有一个方向，那就是向前、向前、向前。
彦青用一把锁，将严文放进了时间的长河中，钥匙交给了命运。
