《冷山》
——让我找到通向你孤独的梯子，这一次爬上去，我看见了我自己。
初读Cold Mountain，扉页便是人间寒山道，寒山路不通。身处火炮轰鸣、动荡莫测的时代，所有人都在艰辛跋涉，于各自途中。
与普通的战争类书籍更显得稍有意趣的是，这本书的作者查尔斯·弗雷泽，携妻女在深山中幽居了七年，观察四季变换与昼夜更迭，仰望星空亦行遍小径，悉心雕琢词笔，才纯真天然地展现出《冷山》这幅田园油画。潮湿的小河岸、氤氲的青草地、斜伸小径的山胡桃树、牛群与晚霞、黑棕相间的毛虫、蝈蝈儿与蛙鸣，至此甚至都仿佛能听见耳畔的风声，嗅到风中混杂的泥土与青草味道，令人想到同样在隐居中写了《瓦尔登湖》的梭罗。文字之中融入的自然的力量，倒是相似的。
而这样的一本书却是在描写着战争与爱情，不久前还看了一部战争片《我们的父辈》，“战争会把我们最坏的一面展示出来。”Firedhelm于战争未始就如此预言。事实的确是，战火绵延不绝撕裂、摧残着每一个人，战争对于人的完整性的破坏在这部片里一览无余，人们内心的庙宇在战火轰鸣中一声声坍塌，最后被夷为废墟。
故事中的他们，战争一触即发之际，Inman北赴战场，Ada孤身流离，甚至来不及交织发酵感情便已匆匆告别。是爱意如炬，得以借此漫漫长夜中微光几许，他们的目光在遥远而未知的某处暗自交集，便各自奋力往前。
还未曾尝尽年轻气盛时最渴望的爱情与甜蜜，Inman却已沾满或敌手或友人的鲜血，脑海中终日浮现血腥与同伴痛苦死去的面容，他仍向往美好然而心早已麻木，回望过去，却尽是不堪回顾。与Ada漫长岁月的笔底相知，成为了他对千山万水外的憧憬不断贴近又渴求的唯一链接。此刻冷山中的Ada也与自然为伍，星月相邀，简单又纯粹，寄托于山林鸟木以减轻这一切苦痛，父亲离世，Inman远赴战场，千里之外她一无所有，从养尊处优到自己独立生活且告诫自己，“After so long，I know I must learn to survive on my own.”
那些穿越光阴的等待，那些被感知捕捉的信件的情绪，像极了她在耳畔喁喁私语，那样亲切真诚，让他们义无反顾在这场漫长的岁月里搭起了彼此的心桥，他们逐渐靠近、向上求索，桥梁也成为他们不断探索自己的云梯，越是看到星斗苍茫和漫天云朵，越是接近云端，却越是能看到在这艰深岁月中不曾放弃过游向岸边的自己。
“亲爱的安达：再相见，已难识，未闻这些日子如何度过，而你已成为坚强女性，只是相聚时日太短，还来不及好好爱你。在天堂的我，祝你一切安好。” ——爱你的英曼
即便这份感情尚未真正的咫尺相伴，即便历史长河中一个生命的消逝渺小甚微，但它仍是来自于这世间的，它曾达至云端，发着细微的光芒，为孤独的那个人取过暖。
