我一出生，爷爷奶奶一看是女孩，就扔在一个破木盆里，准备呆会上山干农活时处理掉。七几年出生的女孩大都听闻过，经历过，那些消失的女婴。
我被匆匆赶来的外婆抱了回去，户口也上在外婆外公家，十多年没去过爷爷奶奶家。
而我妈妈之后又生了三个男孩，根本无暇顾及我，甚至几年才回一次外婆家。每次我都怯怯地躲在门后，不敢跟我妈妈——那个因为后面连生三个男孩，而在父亲家，在娘家，在村里扬眉吐气的女人搭话。
等我考上大学，外婆带我去爷爷奶奶家报喜。毕竟，九几年大学录取率相当的低。
爷爷斜了我一眼，始终没有说一句话。
回外婆家的路上，外婆一路喜滋滋的要我承诺，以后工作了第一个月的工资给她买双鞋。
可是人生处处有遗憾，这个大字不识，善良勤劳的女性却没有等到那一天。
作为一个七零后出生在社会最底层命如草芥的女孩，进的是窄门，走的是远路，才看到人生的微光。外婆不识字，却教会我坚韧：“丫头，明月照高台也照沟渠”。而我妈妈年轻时以连生三个男孩引以为傲，老年时又像一只秃鹫，顶着稀疏的头发，瞪着混浊的血眼，时刻准备跟不想生二胎的弟媳撕得血肉横飞。不知道某个时刻，我居然原谅了她，她不过是那个时代下让人悲悯而不自知的血泪斑斑的女性样本。是一代农村女性苍凉颓废、渐行渐远的影子。
外婆，就是那个严重重男轻女的畸形年代里女性的光辉，微弱而坚强。我好挂念她……
