历史是政治家的舞台，而在每个王朝的开国时期，时势给了将领们一个难得的际遇，他们迅速脱颖而出，以雷霆万钧之势迅速扫除腐朽的旧势力，为后人所传颂，在青史上留下美谈。但却有一个奇怪的现象，名将几乎难以善终，很多名将下场凄惨。
春秋战国时期风起云涌，中华大地前后共有一百多个国家，到春秋五霸、战国七雄，再到秦灭六国统一中国，发生了无数场战争，众多名将华丽登场，但很多却悲惨谢幕。“起翦颇牧，用军最精”，这是千字文中评价名将的一句话。起翦颇牧，指的是战国四大名将白起、王翦、廉颇、李牧。这四人是那个时代的佼佼者。白起号称战神，是秦国名将，伊阙之战横扫魏、韩两国联军24万；长平之战，坑杀赵军45万，两战直接奠定秦国的统治地位，最后却因功高震主，贬官后被赐死。李牧是赵国名将，战功显赫，抗击匈奴屡立战功，宜安之役斩杀秦军精锐10万，一战封神，被封武安君，在赵国后期独撑危局，但却因赵王听信谗言、中反间计，被夺取兵权，不久后被杀。李牧死后，赵国崩盘，有“李牧死，赵国亡”之说。廉颇因小人谗言，被赵国弃用，晚年郁郁不得志。长平之战的直接原因就是赵王弃用廉颇，重用纸上谈兵的赵括，以至赵军全军覆没，赵国从此一蹶不振。王翦是秦国统一六国的第一功臣，得以终老。另有秦国名将蒙恬，出身名门，筑长城、拓边疆、修直道，北击匈奴、收复河套、开发西北、收复河南，被誉为“中华第一勇士”，秦始皇死后胡亥政变，蒙恬无奈吞药自杀。
强汉时期，名将云集，中华民族历史上第一次以强势姿态崛起，打通河西走廊，出击漠北，国土面积空前，一个个名将们作为民族崛起的利剑，圆满地执行国家意志，完成了很多看似不可能的壮举，取得了冠绝百代、彪炳史册的功绩。
但汉朝名将们的命运也同样悲情，令人无比惋惜。汉初三大名将：韩信、彭越、英布，每个人都命运悲惨。韩信作为汉初三杰，“国士无双”，战必胜、攻必克，出陈仓、定三秦、背水一战、擒魏灭赵、降燕伐齐、无一败绩，垓下围楚，项羽自刎，但却因人诬告，被诱杀，灭三族。彭越在魏举兵起义，与刘邦垓下会师，大败楚军，却被人告发谋反，被刘邦灭三族，枭首示众。英布叛楚归汉，辅佐刘邦打败项羽，彭越被杀后无比恐惧，进而造反，后被诛杀。西汉时期，最有名的将领要属霍去病、卫青、李广、周亚夫、陈汤，可这些人的命运同样令人唏嘘。霍去病驰骋大漠、三征河西，孤军深入、决战漠北，开疆拓土、封狼居胥，取得的成绩史所罕见、绝世超伦，但天嫉英才，24岁就英年早逝。霍去病的舅舅卫青，从一届家奴到大将军，先后取得龙城大捷、收复河套，奇袭高阙、北伐匈奴，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，说的就是卫青。可惜卫青死后，其家族势力被全面清算，因巫蛊之祸被灭九族。李广作为老将，历经汉景帝、汉武帝两朝，作战英勇，为匈奴所忌惮，人称飞将军。他为人谦虚和蔼，经常体恤关爱下属，“桃李不言、下自成蹊”说的就是李广，可惜因在漠北之战中迷失道路，被逼自杀，“终不能复对刀笔之吏”，死后将士和百姓无不落泪纪念。周亚夫是西汉名将，汉文帝时期驻军细柳，军纪严明，为匈奴所忌惮。汉景帝时期平定吴楚七国之乱，维护了国家的团结和统一，后官至宰相，可惜后来受到皇帝猜忌，被诬告下狱，在狱中五天不吃饭呕血而死。陈汤率军出击西域，斩杀匈奴郅支单于首级，外加王公贵族1500多人，之后上书汉元帝:“宜悬头槀街蛮夷邸间，以示万里。明犯强汉者，虽远必诛”，意思是应该把斩下来的人头悬挂于蛮夷居住的街道，以示警戒，敢于侵犯大汉帝国的敌人，即使再远也要诛杀殆尽。“明犯强汉者，虽远必诛”是汉帝国武力军威的宣言，震彻寰宇。陈汤一战打怕了匈奴，结束了匈奴南北分裂的局面，为稳定汉朝西北边疆立下了奇功，之后汉朝和匈奴和亲，昭君出塞。但后来，陈汤因贪赃枉法，被免职入狱、贬为庶人、发配敦煌，后回长安，晚年生活凄惨，愤恨离世。东汉时期，有名的将领是邓禹、耿弇、窦宪。邓禹作为东汉开国名将，辅佐汉光武帝刘秀在王莽乱政后光复汉室，位列云台二十八将之首。刘秀成为皇帝后，邓禹主动交出兵权，请辞、身退，得以善终。他告诫子女每人学习一门手艺，以此安身立命。耿弇是东汉开国元勋，平定河北、横扫齐鲁、出击陇右，立下赫赫战功，他军事才能突出，把突击战、心理战演绎得出神入化，《后汉书》将耿弇单列一传，评价其“平郡四十六，屠城三百，未尝挫折”。耿弇效仿邓禹，于建武十三年，也就是在自己34岁之时主动辞去大将军之职，后安享晚年。相比于韩信，邓禹和耿弇则更加明智。窦宪是东汉时期名将，率军北伐，出击三千余里，大破敌军，灭北匈奴，使其81部20多万人归降，令随军出战的班固作《封燕然山铭》刻于石上，史称燕然勒石，后因居功自傲、家族弄权，被逼自杀。
三国时期，汉室没落，豪强并起，魏蜀吴争霸，名将们你来我往，他们的忠诚、果敢、豪气、悲壮在民间广为流传。吕布作为三国第一猛将，《三国演义》云：“人中吕布，马中赤兔。非一人可胜”，战功累累，为众将所忌惮，但刚猛有余而智慧不足，心胸狭窄，善猜忌对方，因部下叛变，被曹操擒杀，年仅40岁。典韦被叛军所杀，时年30多岁。关羽斩华雄，杀颜良、文丑，但在襄阳之战中遭毒箭暗算，兵败被孙权杀，取首级献曹操。张飞骁勇善战，被暗算至死。魏延屡立战功，镇守汉中，随诸葛亮北伐会师潼关，最后却因内部不和，待诸葛亮死后，矛盾激化，率军败逃，被马岱追杀，后被灭三族。三国名将们大多命运悲惨，上演了一幕幕“三国杀”，名将们即使逃过了军事惨败，也很难过政治斗争这一关，最终沦为一颗棋子，这也许是宿命。
大唐王朝，中国国力空前，中华民族以最绚丽的姿态傲然挺立在世界之巅，名将辈出，他们一个个南征北战、东伐西讨，如千帆竞发、百舸争流，演绎了军事史上最壮丽的史诗。同时，大唐王朝，中华民族由盛转衰，名将们的命运与国家命运紧密相连在一起，他们或悲喜交织、或先喜后悲，崛起与陨落、盛名与厄运往往在一瞬间。李靖是大唐开国功臣，一代战神，南平萧铣、北灭东突厥、西破吐谷浑，出将入相，战功赫赫，封卫国公，陪葬昭陵，得以善终。李勣，本名徐世勣，李为赐姓，为避开李世民的“世”字，改为李勣。他平定江南，灭薛延陀、高句丽，战功赫赫，与李靖并称二李，同列凌烟阁二十四功臣，封为英国公。他死后，因为孙子李敬业起兵征讨武则天，被消去爵位，掘墓砍棺，恢复本性，家族也被灭。苏定方，勇猛无敌、一马当先，纵横万里、开疆拓土，先后北击东突厥，率两百骑兵夜袭阴山，直破颉利可汗营帐，立下奇功；西灭西突厥，“收其人畜前后四十余万”；南镇吐蕃，震慑西域诸国；东渡黄海，灭百济，夹击高句丽。先后灭三国，均生擒其主，军威之壮、国界之阔，前所未有。他为人正直谦和、信守诺言，在战场前线去世。毛主席评价苏定方:“名将亦大将，年七十六。”李孝恭，初唐名将，作为唐朝宗室，是李渊的堂侄，震慑巴蜀、经略江南，迫使四十九州降唐，因怕人猜忌，污名自保，交出兵权。因本分谦和，才得以在玄武门兵变后全身而退，后暴病身亡，年仅50岁。李道宗，唐初宗室将领，一生功勋卓著，参与了很多著名战役，但因卷入房遗爱谋反案被流放，病死途中。侯君集，初唐名将，一直跟随李世民，参与玄武门兵变。率军横渡2000里大漠突袭高昌城，吓死高昌国王鞠文泰，后因卷入太子李承乾谋反事件，被处死，家人被流放岭南。黑齿常之，生于百济，善于用兵，任燕然道大总管，数破突厥，威震天下，后被酷吏周兴诬陷，含冤自缢。王忠嗣，盛唐名将，将门之后，率军征讨吐蕃、镇守西域，先后担任河西、陇右、朔方、河东等四镇节度使，手握雄兵，疆域广阔，培养了哥舒翰、郭子仪、李光弼等一众天才将领，后因李林甫诬告，被唐玄宗一贬再贬，最后忧愤至死。郭元振，武周时期名将，先后任凉州都督、安西大都护、宰相，击突厥、退吐蕃，开拓1500里疆域，屯田兴民，促进边境地区发展，后被谗言流放，抑郁而终。到了中唐，安史之乱爆发，内乱甚于外患，国内的政治矛盾大于国外的敌我矛盾，名将们的命运开始急转直下。仅唐玄宗一人，就因为其昏庸的决策，害死了高仙芝、哥舒翰、封常清三大名将，这三位任何一个拿出来都是冠绝亚洲战场的战神级将领，结果晚节不保、身首异处。高仙芝，高句丽人，容貌优美、骁勇善战，随父入唐，军从安西，先后智灭小勃律、攻克石国俘获国王、击败大食即阿拉伯帝国，为西域各国所忌惮。封常清，为高仙芝副将，治军严明、军功卓著，与高仙芝合称“帝国双璧”，镇守帝国西域。安史之乱后，唐玄宗急招高仙芝、封常清入京，两位光头将领在紧急情况下，草草招募了一支散兵游勇，结果根本不是安禄山手下职业军人的对手，接连战败，退守潼关。唐玄宗听信宦官边令诚的谗言，情急之中下诏处决高仙芝和封常清。边令诚进了潼关，宣读敕书，当即处死了封常清。完后召见高仙芝，埋伏好100名陌刀手，高仙芝看着封常清尸体，喊冤无望，当即被砍杀。两位耀世名将就此损落，令人惋惜，震惊朝野，军心涣散，为后来的一系列悲剧埋下了伏笔。接着，轮到了哥舒翰。哥舒翰在河西节度使王忠嗣账下，屡败吐蕃、开疆拓土、军功卓著，后继任河西节度使，安史之乱时患病在家休养，却被唐玄宗紧急派上杀场，不料战事失利被俘，竟然跪在昔日与自己平起平坐的安禄山面前，叫对方一声“皇帝”，遭羞辱后仅仅苟延残喘1年就被处死。与哥舒翰同样命运的还有30多位唐军将领，他们之前很多都是叱咤一方的风云人物，死时却窝囊至极。“神通大将”李嗣业在安史之乱战场上中箭而死。平息安史之乱的首功之臣李光弼，唐朝中兴名将，遭到宦官鱼朝恩的嫉妒和陷害，竟然不敢进京入朝，忧郁成疾，病逝徐州。
大明王朝，一雪前耻，但历史又一次上演了兔死狗烹的悲剧。名将们扫除元朝时的秋风扫落叶，与自身损命时的一界寒冬凉，几成正比。陪着朱元璋打仗的功臣们大多命运悲惨，能够全身而退、善终老去的寥寥无几。第一大将徐达出将入相，灭陈友谅，攻入元大都北京，扫除北元残余势力，洪武十七年因背疽病去世。传说死前吃了朱元璋御赐的烧鹅，烧鹅为发物，容易使病情恶化。第二大将常遇春，统一江南、横扫漠北，不到40就英年早逝。开国名将蓝玉征四川、克成都，平吐蕃叛乱；南征云南，克昆明、平大理；北上大破元军，捕获元朝皇子以及妃嫔、公主以下百余人，上下官员及家属3000余人，居民7万7千余人，外加皇帝印玺、牛马羊15万头，几乎灭元。可是居功自傲，经朱元璋几次提醒仍然不识悔改，最终被告发入狱，剥皮、充草、抄家、灭三族，牵连至死的人约一万五千人。开国名将冯胜，军功不次于蓝玉，他平定河西、建嘉峪关、收复辽东，获封宋国公，但受到皇帝猜忌，蓝玉被杀的当月，冯胜即被朱元璋召见入京，两年后被赐死，子孙不得继承爵位。开国名将傅友德，北征大漠、南平云贵，七战七捷，勇猛无比，《明史》记载，朱元璋曾经评价：“论将之功，傅友德第一”，授予其免死金牌和世袭铁卷，可后来却被赐死。民族英雄戚继光，南抗倭寇、北击鞑靼，镇守蓟门，功勋卓著，却遭弹劾罢免，回乡病死。他早年写下“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，可惜的是，海波未平人却先死。戚继光被从蓟州调离后，戚家军随即被清洗和杀戮，史称蓟州兵变。万历二十六年，抗倭名将李如松在对阵蒙古时战死。明末，一众爱国名将抵抗外敌、保家卫国，可杀死他们的却不一定是敌人，还有自己人。辽东经略熊廷弼，因党争得罪魏忠贤，被诬告入狱、处死，首级在北方九处军镇辗转示众，儿子熊兆珪自杀身亡。民族英雄袁崇焕对于熊廷弼极其悲愤，写下“才兼文武无余子，功到雄奇即罪名”的诗句。可惜没多久，自己就遭谗杀，被凌迟处死，家人流放3000里，抄家，“家无余财”。民族英雄孙承宪，屡被弹劾，辞官回乡又被启用，崇祯十一年镇守高阳城，清军破城后自缢，他的5个儿子、6个孙子、2个侄子、8个侄孙相继战死沙场，整个家族倾覆。民族英雄史可法血洒扬州城，被擒，因拒绝投降被害。
回首历史，终老的名将少之又少，但凡能够终老，并且得以安享晚年的，需要有两个条件。第一是克制自己，不飞扬跋扈，不功高震主，功成身退。就像孙武那样，当自己的好朋友伍子胥被杀后，就隐居乡间，潜心钻研兵法，不问外事。第二是碰到一个好皇帝。邓禹、耿弇碰见了东汉光武帝刘秀，李靖碰到了李世民。
中国历史是这样，外国的历史也相似。被欧洲人称为战略之父的汉尼拔就是如此。公元前221年，迦太基的汉尼拔成为军队统帅，他在很短时间内就征服了西班牙
