此刻，妈妈——这个把我放在心尖尖上的女人，正端坐在那里给她的小孙女拆洗被褥，看着她戴着老花镜那副认真的样子，我突然想要逗逗她。
"妈妈偏心，给孙子孙女做了那么多鞋子、衣服、被褥，不给我的小孩预备点儿。"
"这是什么话，等你有了小孩，我给你做更多。"
"为啥要等到有小孩，不能提前准备好呢？"
"人家说了衣服等人不好，等你以后怀孕了，我给我外甥准备一橱子。"
"嗯，这还差不多，还是我娘亲好。"
"就这一个傻娘了，我不对你好谁对你好。"
"胡说，我娘才不傻呢，我娘最好了。"
…………
自从爸爸走后，妈妈一直说自己傻，她总觉得自己帮不上我们什么，心里始终对我们有愧疚。其实她不知道，我们对她才是真的愧疚。爸爸走的那一年，哥哥刚刚毕业，他本来想在家里多陪陪妈妈，可妈妈怕他刚上班就请长假给领导留下的印象不好，所以办完爸爸的丧事，就让他赶回去上班了。我因为功课不那么紧张，又实在担心妈妈，所以在家里陪了妈妈半个月。弟弟虽然留在了家里，可是要从上学一下子转换到上班，又有一堆烂摊子要处理，已是自顾不暇。对妈妈来说，爸爸就是她的天，现在天塌了，我不知道那段时间妈妈是怎么熬过来的。
妈妈很少在我们面前流露出她的软弱，即便是哭也都是背着我们偷偷的哭。有几次夜里，我听到妈妈在睡梦中哭出声来，我不敢动，装作睡得很熟的样子，就让妈妈在黑夜里哭个痛快吧，她太辛苦了。很多次，妈妈送我去车站，每次我都要她不必在车站等我走，每次她都不听，一定要看我走了她才肯掉头往家走，不管等多久。我经常看到窗外的她背过身去，悄悄地拭去眼角的泪水，然后转过身来叮嘱我要好好吃饭，要注意身体，不要太累，等等。车已经开出很远，我扭头看，还能看到妈妈站在原处，越来越小，越来越小。
从小我就不是一个让爸妈省心的孩子，小时候体弱多病又多灾多难，经常被爸妈带着四处看医生。后来，身体好了，又不用功念书，从未像哥哥一样成为妈妈的骄傲，妈妈却一直待我极好。高三那年，我去外地念书，妈妈去看我，从车站到学校十几里地的路程妈妈竟然是走着去的。我想象不出那么远的距离妈妈是走了多久，要有怎样的毅力才能走完那一程。时至今日，只要想起妈妈为了去看我，一个人在人生地不熟的地方走了那么远，心里就疼得厉害。
工作后，为了和妈妈沟通方便，在一次年假回家的时候，我教会了妈妈如何玩qq。从此，每天晚上和妈妈聊会天成了我的一项重要任务，文字、语音、视频，妈妈均已游刃有余。有一次妈妈无意中说，她最开心的就是晚上，每天最盼的也是晚上，因为可以和我聊天，可以听听我的声音，可以看看我。在这之前，我有敷衍妈妈的成分，像例行公事一样；在这之后，我再不舍得敷衍妈妈，因为我想让她高兴，我想让她知道我一切都好。
回家的这段日子，因为总是想起一个人，总是放不下，心情简直就是糟糕透了，跟妈妈说话有时也没有耐心，妈妈却并没有怪过我。相反，她常常开导我。她说，有些事，有些人，该忘就忘了吧；她说，不是你的强求不来，是你的别人也抢不走；她说，要多想开心的事，忘掉不开心的事；她说，以后的日子长着呢，不要老是不快乐……
那天妈妈和我有一番对话:
"你现在再难有你爸刚走时难吗？再苦有你爸刚走时苦吗？再痛有你爸刚走时痛吗？"
"没有，爸爸只有一个，没了就是没了；伴侣不同，还有机会。"
"那就是了。"
"可我还是难受啊。"
"闺女，人这一生不可能一帆风顺，谁没个坎坷的时候，你爸那会你都能熬过来，现在你熬不过去吗？"
"我努力啊。"
"难受肯定得一阵，但你不能一直难受，你得往前走。"
"嗯。"
妈妈曾说，女儿是妈妈的小棉袄，我走去哪里，她的心都在我身上；妈妈还说，我若有个什么好歹，她也活不下去。放心，亲爱的妈妈，我会好好的，您也要好好的哦。
因为，我是您的小棉袄啊，我们谁也离不开谁！
