在我的生命中，姥爷是一座巍峨的山，虽已离去，却在我心中留下了不可磨灭的痕迹。
曾经，姥爷是典型的干部形象，挺着个大肚子，说话做事不紧不慢，周身散发着领导的威严。可当肺癌的阴霾笼罩，他迅速消瘦，曾经的风采不复。但姥爷的情怀与豁达，从未被病痛侵蚀。他从不计较住哪个病房、挂哪个科室，一切都听从儿女安排，直至生命的最后一刻，都不知道自己患的是肺癌。
姥爷走得很安详，死在姥姥的怀里，是心梗发作，没受什么痛苦。想起在干部病房的那些夜晚，我躺在陪护床上，不敢有丝毫懈怠，时刻留意着要换药换液的姥爷。他也在那些夜晚，向我缓缓讲述着过去的故事。他讲如何为大舅、妈妈安排工作，讲自己年少时的意气风发，做县长秘书时的风光，以及在粮食局局长任上的无限情怀。那时，我便隐隐意识到，姥爷是在回忆他的一生，或许他已感知到生命的尽头在靠近。
肺癌晚期，医院让准备后事，姥爷回到了家。此时的他，已无法走路，甚至连大便都不能自行解决。我戴着一次性手套，为姥爷挤开塞露。姥姥在一旁露出了嫌弃的表情，为了让姥爷心里好受些，我强忍着不适，拿起手闻了闻，说道：“没事，姥爷的屎不臭，我不能让你们白养我这么多年。”姥爷虽没有说话，但我知道，他心里明白这个外孙的心意。
养病期间，姥爷告诉我，他收藏了第一野、第三野、第四野野战军的所有书籍，唯独缺了第二野的。他眼中满是期待，希望我能帮他找到。那时我正在上大学，互联网刚刚兴起，我想尽办法，终于在网上找到了相关书籍。为了让姥爷开心，我骗他说是碰巧遇到别人出售。姥爷满脸欣喜，觉得这是命运的眷顾，而我也因能让他高兴而倍感欣慰。
姥爷还跟我说，他写了一本自己的人生自传，希望我能帮他打印成册。我当时满口答应，可最终却没能完成。如今想来，这成了我心中永远的遗憾。
姥爷的一生，有辉煌，有平淡，而我与他相处的时光，有不懂事时的伤害，有成长后的理解与陪伴。他虽已离去，但那些温暖的回忆，那些未竟的遗憾，都将永远留在我的生命里，成为我前行的力量，也时刻提醒着我珍惜身边的人，莫等失去才追悔莫及。
