那场反向的语言游戏，
他练习了三十年。
当世界向右旋转，
他偏向左拧动钥匙，
把甜藏进酸的外壳，
像幼时把奶糖，
包进算术本的纸里。
我摊开手掌——
这面纹路模糊的镜。
早该认出掌心沟壑中，
流淌着他递来的，
无数微型太阳：
曾是被焐热的硬币，
玻璃弹珠里的彩虹，
而今是金色果实，
裹着锡纸的寂静。
他拳头悬停处，
时间忽然松脱齿轮。
我数秒数到童年门槛，
数到那个总把“爱”说成“讨厌”的，
口齿不清的魔术师。
他的袖口曾飞出，
纸飞机与橡皮屑，
此刻飞出，
一枚迟到的蜜语。
剥开窸窣的星图，
柑橘类植物的秘密。
原来甜可以被折叠，
被攥成拳头里，
一小团待拆封的，
浓缩的晴。
我分割的动作多么庄重：
四瓣月亮在瓷盘聚首，
老伴那瓣映着茶色，
儿媳那瓣沾着口红，
而我分得的这瓣，
突然溢出，
整个丘陵的日照。
我们同时眯起眼睛——
同一阵甜，
沿着不同年岁的河道，
抵达相同的，
味蕾的浅滩。
他终于完成，
那个反向的比喻：
把太阳还给太阳，
把种子还给，
最初握紧它的，
颤抖的土壤。
