今天带孩子经过邮局,偶然遇见一个旧书摊子。那些泛黄、粗劣的的纸张,倒是让我倍感亲切。寒风中,不觉我们已翻看了很久。儿子挑选了一套《铁道游击队》的小人书带回了家。这套书我小时候翻看了无数遍。
看过电视、电脑的儿子,对小人书非常好奇,看着儿子津津有味地翻看着小人书,我的记忆也回到了童年。
我的童年是在八十年代初,那时的人们刚刚解决温饱,身在乡村的我,父母时常为每学期几元钱的学费心疼。有的同伴早早辍学回家,只为节省学费钱。幸运的是,虽然我的父母也常常为学费发牢骚,但是牢骚过后还是会如数给我所需的学费。当时年龄小,心里有点烦父母的牢骚。现在想来,非常感谢父母,的确那时候除过种地解决温饱,乡亲们来钱的门路少之又少,父母发发牢骚也在常理之中。能上学已很不易,至于课外书、课外作业,我们根本没有概念。每个人都有特殊的人生经历,每一个时代都有不同的哀愁与喜乐。那时的我们,谁要是又课外书,大家都会投去羡慕的眼光。不像现在的孩子,被各种课外作业压得叫苦连天。
我的父母没有多余的钱为我买课外书,但是有一个假期我却有看不完的小人书。这都源于我的好朋友莉莉。莉莉是从城里回来的孩子,我俩年龄差不多,而且她知道我学习还不错,在众多乡村孩子中,莉莉对我另眼相待,不久,我俩就形影不离。两个小孩子经常串门,有一次,莉莉带我去他爷爷家玩游戏,玩了一会,就没啥意思了。莉莉说,你爱看书,我给你那几本小人书你读吧!我当即欣喜若狂。
莉莉把我带到她家的一个窑洞里,指着一个黑色的油漆斑驳的柜子说:“这里全是小人书,是我爷爷的藏品,你想看什么随便拿吧……”,我半信半疑地揭开柜子,里面整整齐齐地码着满满一柜子小人书。我内心翻腾着,怎么会有这么多书!而且我还可以随意看,真是太惊喜了。疑惑中我挑了几本《水浒传》拿回家。
后来,在大人的口中,我才知道莉莉的爷爷曾是大队支书。这对我根本不重要,开心的是我每天都会有几本小人书看,通过这些小人书我了解了不少历史故事,也知道了电影明星潘虹。每天写完作业我就迫不及待地翻阅这些小人书,顺便也将其中的成语摘抄了下来。每天我看完几本小人书,我就会找莉莉换几本新的新认识继续阅读,有时候,莉莉也会主动给我送过来几本书,然后带走我已看完的小人书。
小小的小人书,架起了我与莉莉的友谊之桥。莉莉不爱看书,但她每次在我还书的时候都会和我聊天。孤陋寡闻的我是她忠实的听众,莉莉给我讲城里的生活,从没去过城里的我,感觉那似乎是另一个世界,城里的生活那么美好,我既怀疑又充满希望,倏忽间,也想将来有一天去城里生活。莉莉也经常鼓励我,你学习好,一定要努力,将来你肯定能走出去。
美好的日子过得真快,一个假期在不经意间就过完了,那个柜子里的小人书我几乎都看过了。莉莉也回城里去了。
后来,莉莉也回过几次老家,她还特意为我带了一些课外书。在后来,我们很久没有联系了。
我终于来打了城市上学,也在城市安家。混沌中我们就步入中年,但是每每看到小人书,脑海中总会浮现中那个炎热的假期莉莉为我日复一日送书的情景,也不知道莉莉现在生活的怎么样?不知道她还记得我吗?
今年回老家,偶然遇到莉莉的叔叔,寒暄过后,我赶紧打听莉莉的近况。叔叔欲言又止,告诉我莉莉离了婚,现在在香港。想要她的联系方式,叔叔叉开话题又聊起了其他事。最后叔叔说,莉莉没好好念书,生活也不容易。我突然在想,那么气质出众的人,现在是如何生活的。
无论岁月荏苒,我们怎么改变,看到小人书,我总会想起莉莉。