1.
夜幕深沉，秋雨淅沥。傍晚黑云就已滚滚，倾倒在县城的上空，一场大雨势不可免。夜晚果然倾盆。
儿子已经睡熟，和我并肩躺在卧床，小鼻子发出悉悉索索的鼾声。忙碌一天的我，只想躺在床上休息。丈夫出去应酬还没回来。静卧深思，思绪杂乱，不能入眠。
不一会儿，听见了楼道里熟悉的咳嗽声，知是丈夫归来。耳听着防盗门扭动钥匙孔的嘎嘣声，接着便是进屋换鞋，再然后穿着拖鞋在客厅里，窸窸窣窣走动了几个来回，来到我和儿子躺着的卧室。
暗紫色窗帘紧紧拉着，灯是暗着的，只有一盏小夜灯每天随着光线的暗淡准时发出五彩光亮。自从儿子出生后，小夜灯就没熄过，避免压住儿子，或是掉下床去。
听见丈夫的话音，才知他是随着酒意回来的。说话带着些许磕绊模糊。中途有电话进来，瞬间恢复了清醒的语调。挂掉电话，醉态再次现出。
拉着拖鞋走近床边，附身探看儿子。长睫毛覆盖着眼睛，儿子正沉浸在甜蜜的睡梦中。自从动作能力增强后，走路蹒跚，时刻有掉床的危险，便把衣柜拖到床的右侧，如此便缩小了床的伸展空间，同时也挤掉了老公的容身之地，被迫搬迁书房。
每次晚归，总要先来看看儿子，或睡或醒，伏在耳边，摸摸他的脑袋，说几句贴心的话，才肯睡去。沾儿子的光，有时顺便也能听见几句说给我听的话。尤其赶上酒后吐真言，一些话语真的能暖彻心扉，让心灵瞬间漾起暖意。
站在床边，隔着一步远的距离对我说，老公今天就给你挣了一百块钱，已经给你发了红包，你想买什么就去买。
我说，网上刚给儿子买了一双鞋子，天气凉了，还穿着凉鞋。自己身体还未大恢复，请了假在家修养，暂时又出不了门。买鞋子又不是男人能干得了的事情，所以一拖再拖。心里想着明天无论如何也得买上鞋子。
丈夫说，随你吧，这几天累得够呛。我说，歇几天再干，家里不缺这些零花钱。他说，我歇不下来，歇了就没意思了。
丈夫从小失去双亲，寄居姑妈家长大。脸上很少见到笑容，只有身体不停地奔忙才能让他内心充实。自己不会照顾自己，前几天给他买了毛衣，好说歹说才哄着穿上。听了他这番话，很不是滋味。
2.
2014年10月22日，我和丈夫相约前往民政局领取结婚证。
上午八点，太阳刚刚升起，阳光带着秋季特有的微凉，越过高高低低的平房，洒在我的视野范围内。路上行人很少，这个小县城刚刚睁开惺忪的睡眼。
我和丈夫走在通往民政局的窄小巷道里，很少说话。日子如往常一样普通，但内心却忐忑紧张，或者还有些许沉重。只因这一纸证书，无论好歹，都要暂时隶属于身边这个人，认识还不到一年，被甜蜜笼罩的人性还没完全释放出来，未来究竟如何还是一团谜云，怎能不让人担心？
我们是第一对登记结婚的情侣。站在摄影布前的我俩，依旧不安，丈夫眉头紧皱。我的心底不时有声音出现，这就把证领了？确定这个人就是你的真命天子？没有更合适的人出现？能不能换个时间再领？
一个又一个疑问在脑海闪现。再看看其他两对情侣，倒像是来办一件很稀松平常的事，看看这，又看看那，举动自如，更像一家人，不过领证走个程序。
拍完照，交钱，盖钢印，一人领了一个巴掌大的红本。走出民政局的大门，突然发现一身轻松，只想大声告诉所有人，我结婚啦。可身边没有一个认识的面孔。
太阳升到半空，阳光较之前温暖了许多，街上的人流也开始嘈杂起来。丈夫也是一脸轻松，叮嘱我继续回去上班，他要前往催促装修进程。
3.
我和丈夫经室友介绍认识。
一个无聊的傍晚，室友莫名接到一名男子的电话。对方称自己在某行政部门工作。没几句话后就开始查问室友，父母干什么工作，今年多大了，家中都有什么人等。
室友听了反应过来，这是找对象啊。她乐了。忙回答，我已经是结婚的人了，你要找对象啊，我正好有个同学单身，介绍给你。征得我同意后，把手机号给了他。
原来闲暇之际，丈夫利用工作之便，挨个查阅当年新入职各校的女教师名单，挨个打电话，第一个就打到室友手里。
初次见男友，在我所在单位门口，傍晚。见面的前一刻他就想变卦，说自己有应酬，改天。我急了，今天不见以后也不用见了。电话联系了一周，光听声音不见人，万一是个丑八怪，时间久了感情上身，想摆脱就得伤神了。
男友的父母在他一岁半的时候协议离婚。更为不幸的是，父亲在他读高中时去世。自此成了孤家寡人。工作以后往返于家和单位之间。
家住顶楼，上楼梯的时候，他总是在前，我在后。身体向上，朝后伸出右手，递给我，我便将左手递上，递到他的手心。尽管天气日渐寒冷，却在这一伸一握中感受最真实的温暖。
第一眼看见他的时候，我的心里揣着小兔般的忐忑，一颗心在胸腔里上下跳跃。我尽力自我安抚，避免它跳出胸腔被人看出我内心的紧张和窘迫。自卑曾经天罗地网般裹挟着我。
那天，骑电动车逛街。回来路上，车子没电了，距离家还有很远。男友便把我送上公交车，他自己脚踩电动。公交车经过，我感到内心很不是滋味。男友平时省吃俭用，并不舍得换电瓶，装修房子花光了所有的积蓄，后期甚至连吃饭都成了问题。
这让我学会从男性角度思考问题，原来所有的努力都是为了一个家的建立，一个承载爱的地方形成。努力过后便是幸福。看着眼前喝着小酒的先生，你能否认他的努力没有成果吗？
