作者：慈悲桥

1.

任畅的葬礼到来的快得不可思议

我给花店打了一个电话，再次确认任畅一定要的白康乃馨是否真的可以出现在葬礼场合，约好取花的时间，就走回楼道继续写悼词。我忍不住朝走廊尽头紧闭的房门瞥了一眼，任畅的父母依旧保持着刚刚走进去时不变的姿势，我确信他们直到此刻也没有说过一句话。

远处好像断断续续响着《最炫民族风》，我听不清楚。我只知道我的鼻子有点疼，而此时走出去抽一根烟最好不过。

我想着悼词应该怎样才能好好收尾，又想着从任畅出事那天开始我的鼻子就时不时有点疼，最后想起上一次我抽烟的日子。

是我和任畅相识11年的纪念日。我们有许许多多的纪念日，比如结婚纪念，比如相识纪念，比如初吻纪念，比如第一次见家长纪念——不是我去见她的家长，而是17岁年级主任要见我们双方的家长。

我们窝在沙发里看第十五遍《罗马假日》。

“现在我倒觉得，”任畅倒在了我的大腿上，举起自己的手慢慢端详，“Ann得了大病。一定是这样。”这时她把茶几上的啤酒易拉罐端在手里，轻轻扯下易拉环，套在了小拇指上。“Ann马上要死了，她决定好好出访下欧洲，最后到她最喜欢的罗马转一转。可是遇到了她的destiny，她一开始就知道他们不能在一起。可是欧洲人——我是说那些信基督教的人，他们不怕死——人们不是都这么说吗。他们以为死了以后会有更好的归宿。所以Ann还是和Joe一块玩了一整天。”

她举起自己的小拇指在我眼前晃了晃，我不置可否的笑笑，想起身给她再拿一罐啤酒，没想到她继续说：“电视剧现在不是都喜欢这样写吗，女人得了大病，就一定要和自己的男人闹一场悲情诀别。罗宋，可是我怕死啊。以后我得了大病，一定第一时间告诉你，把你弄得痛不欲生。你等着。”

这时任畅突然笑嘻嘻地从沙发上跳起来，我下意识地扶了她一把。她协调性差已经是我们俩之间公开的秘密，果然她差一点把头磕在茶几上。她不安地从眼睫毛下窥视我的反应，我不知道自己是不是真的做出了一副“了然于心”的表情，因为她好像还挺满意，神色恢复正常。

“现在，我要去写点东西。罗宋你别跟着我。”说完她就嘭地一声走进卧室。

我的脑子里半晌都盘旋着“痛不欲生”几个字，我从茶几上的几本书底下翻出了烟盒，思考了一会，又放下。

任畅写得很认真，以至于我走到她身后她都不知所觉。其实直到我进入到卧室之前，我都没有想明白她的逻辑如何从罗马假日变到安妮之死，又如何从安妮之死变到认真写字。但是在看到莹莹台灯下，她因为专注而微微下垂的嘴角，和频频眨动的睫毛，我决定先不琢磨她逻辑的问题。

我视力并不是太好，但我还是看清她的纸片上开篇写着“你好，罗宋”。

任畅从不会说什么“亲爱的”或是“我爱你”，她更不会问我“你爱不爱我”或是“你是不是觉得那个女人好看”。我曾经也羡慕过别人的女朋友那种小鸟依人的柔软，但是在看到这几个字时，我确信，我心里最柔软的一角已经被任畅找到了。

她是这种女人，认认真真地对你说“你好”，在她觉得她非常爱你的时候。我立刻腹诽自己：谁说男人不会想入非非。

我说不清这种感觉是不是我那些狐朋狗友所谓的“刺溜一下”，我只是想着：眼前这个女人是我的女人。她的外壳再怎么坚硬多刺，我也攻克，并且战绩良好。她顽固倔强，但她仍然需要我。她决定把余生交给我，那么我也要尽自己的最大努力，用余生的所有力量保护她。

但是那天有一个相当糟糕的结束。我们不知怎么就吵起架来。任畅气得直接摔门而去，我站在阳台上抽了六根烟，然后看着鱼肚白一点一点显现。

“你不能偷看我写的东西。罗宋我不是告诉过你让你别进来吗？”说这话时她的小臂紧紧扣在那张写字的纸上，而我原本打算吻她的嘴唇离她的脸颊只有半寸之隔。

“你本来就是打算写给我的，我迟早要看。”我直起身，直接戳破了她的文过饰非。

任畅是真的生气了，她把圆珠笔摔到地板上，然后把纸片折了起来装进裤兜。

“这是个人隐私，你没有权利嬉皮笑脸地看我的东西。你侵犯了我的个人隐私权。”

我终于还是没能保持住自己一贯的好脾气，不悦地说：“我学的并不是法学，我只知道你是我老婆。”

任畅露出了一个我从没看见过的难看笑容：“现在，并没有被你娶过门而被你称作老婆的人要出门了。”

说完她还不忘捡起地上的圆珠笔，低声说了一句“罗宋你等着”，转身收拾她的书包。

然后她又一次嘭地摔了门。这一次是大门。

我不知道是什么激怒了自己。也许是任畅故意和我划清界限，也许是她这次倔强得太厉害。

我最终也没有像往常一样追出去找她，而是站在阳台上抽了六根烟，然后看着鱼肚白一点一点显现。

2015年秋天的这个早上，我站在医院门口。秋风里有点萧瑟的意味，但是秋阳依旧学不会安稳地发光。我被混杂着果香和尘埃的空气环抱着，点燃了两年来的第一根烟。以前只要任畅在我身边，她一定会在我掏烟或是准备掏烟的同时揪我的右耳朵。后来我也学聪明了，有时假装掏烟，被她揪住耳朵之后就得以和她平视的机会，然后我再坏心眼的看着她的眉毛眼睛鼻子嘴巴，最后轻轻吻住她，带着一点点虔诚。

如今我吻不到她了，在烟雾里呛着了鼻子，想着怎么好好给悼词写个结尾。我拿出手机，本想再给花店打个电话确认白康乃馨的事——就像曾经我一次一次执着地给任畅打电话，只是为了确认她是不是还站在公交车站原地等我一样。可是我不小心掏错了兜，一张乳白色的纸片掉了出来。

这是任畅的遗书。

我们曾经为了这个吵架，后来任畅摔门而去，在公园里的长椅上完成了它。上面的字迹本来都带着俏皮的收笔，但是后面变得歪歪扭扭，直到她的落款又变回了一贯的潇洒。

她离家出走两天后被我从她的闺蜜家给领了回来，然后她把它小心翼翼地藏在了我们的床头柜里，起初是和一个易拉环放在一起，后来是结婚证房产证的下面。可是我一直没有发现。

她写——

你好，罗宋：

看到这篇短短的文字之后，我应该已经死了。

这时候的我们会是什么样子？应该是白发苍苍的我，推着轮椅里歪歪扭扭的你吧。因为你从来不爱做运动，我说了多少次让你陪着我去打羽毛球，可是你自己选择加速变老。

你现在可不要哭天喊地痛不欲生，因为我还有很多事情要安排给你，让你喘不过气来。

我要一个盛大的葬礼，我要你给我买99朵白色康乃馨摆在我的墓前，我想要一块大一点的墓地，我还想把“与子偕老”四个字刻在我的墓碑上，和“爱妻任畅之墓”写在一起。

没错，我知道如果我不说，你是不可能在情人节买给我99朵玫瑰花的，但我也知道，执子之手与子谐老是我们一直以来最大的愿望。哦对，你别想着要再去找年轻姑娘！

罗宋，谢谢你。你忍受了这么长时间我的暴脾气，和我所有的坏毛病。我们吵架我们和好，我们分手又相爱，我们结婚直到终老。我们有了这么多的回忆，我死了，你也别想忘记我。你等着，我会变成星星，在天上看着你。如今这样多好。

最后，罗宋，我爱你。以我全部的思绪和身心。

爱你的妻子 任畅绝笔

2.

我的妻子叫任畅，生于1987年七月的一个正午。

尽管她从不愿承认她生在二十四节气里大暑的那一天：“我宁愿生在清明。至少我还有清明时节雨纷纷，至少人们或许会以为我是一个温婉朦胧的女人。”她说这话时眉毛拧得弧度让人心惊，我搂搂她的肩膀，说：“我就喜欢你这副嘴脸。“她立刻出手打了我，质问我什么叫做嘴脸。我沉吟了一小会，没想到却迎来她凑上前，亲了亲我的鼻子。她说她败在了我的“就喜欢”这三个字上。

我们15岁在开学典礼上相识，那时我们还没拿到校服，她穿着颜色老气的连衣裙，和几个女孩坐在舞台边缘找她们的班级。我在队伍的后排，看着她懊恼找不到地方又怯于发问的表情，觉得这个女孩着实可爱。

任畅家是暴发户，确切的说，她家是在我们认识后，在我的注视下，突然暴发的。

她不再穿校服衬衫，把裤子修短，然后穿上她的白色修身裤，有点像我们在电视里看到的芭蕾演员。

她会在中午去到离学校不远的美食街吃饭，我们在校门口告别，我看着她，然后目送她蹦蹦跳跳地离开。

她的几个女朋友也都学着她的样子开始注意打扮，她们偶尔说出来的某个品牌，说她爸爸给她从外国带回来的纪念品，我大多数都没有听说过，有人嫉妒，有人艳羡。

她会满脸煞气地跑出来帮女朋友揪住男生的衣领不由分说地吵，她说“说人话，别狗叫”，然后转身离去，让男生瞠目结舌。

但那天我意外的在操场最边缘看见了任畅。她在大树下蜷缩成一团，零星的阳光穿过层层树叶，在她的脸上留下斑驳的光点。她在哭，眼泪顺着脖子流到了她的T恤里。我第一次发现，原来阳光也可以这么让人伤心。

她的朋友也找来了，任畅快速地抹了抹自己的脸，给了她一个拥抱。她的朋友在她耳边悄悄说了什么，任畅又趁机擦了擦眼角的眼泪。我听清她说：

“你等着，我们下一次再找机会收拾他。”

声音里有着微微发苦的笑意。

我看着她，觉得她有点可怜。

也是那时候，我突然明白，这个女孩需要人好好的爱护。

之后我发现，自己竟然有点想做那个爱她护她的人。

3.

任畅最喜欢说的一句话是“你等着”。

十六岁她问我是不是喜欢她，我说是。她站在初秋的暖阳里，白衬衫让她的鹅蛋脸变得不再调皮，而是恬静。那一刻任畅脸上难得有了红晕。她抬头迎着来自头顶的刺眼阳光发了一会呆，然后嘴角扬了起来。再次看向我时，神情专注得让我终于不自在地看向脚下的石板。她一个字一个字地说：“罗宋你等着，我们大学一定要在一起。”

二十岁我从上海赶到北京，想和她一起过五一，撞见她和高一届的学长一起去看电影。我和人高马大的学长动起手来，眼眶鼻子脑门一起往外流血。任畅吓坏了，好不容易捉住我的衣角，就狠命往外拉。她在马路中间哭的一塌糊涂，连红绿灯变了色都没有注意。她哽咽着说：“罗宋你等着，我去叫救护车。”

二十三岁她要继续学法，说：“罗宋你等着，我拿到学位就可以和你一起养活咱俩了。”

二十五岁我带着她去见我妈，出来之后气得走不动道，说：“罗宋你等着，我早晚把你妈震得心服口服。”

二十八岁我们计划把蜜月给补上，任畅坐在电脑前大声嚷嚷：“罗宋你等着，我把这个案子结了咱们就去瑞士玩。”

二十八岁，任畅死于街头械斗。

那时候她的案子基本上已经结了，她说，离婚的那家父母都不想要孩子，现在孩子判给了父亲，她想去看看他。

我早已订好一周后的机票，去瑞士。我送她到那孩子的学校，然后回家，收拾行李。

我赶回去的时候，任畅的胸前被泼了一整瓶硫酸，我已经看不清她脖颈上任何一处完好无损的皮肤，木棒插进她的肚子，她蜷缩在地上，双眼紧闭。

那一天在那个马路上还发生了什么，我完全记不清楚。

我只记得我发了疯似的抓住几个没有被搬上救护车的高中生的头发，然后把一个打得口吐白沫，一个头破血流。直到警察把他们从我手里拽走，我才意识到他们花花绿绿的衣服已经湿了大片。我不知道那是他们的血，还是我的眼泪。

任畅是在医院里离开的，她的嗓子已经不能发出任何完整的音节，但她还是在中间清醒的三分钟内用口型慢慢地说话，我把自己的脸贴在了她的唇上，我听见她先是说：“对不起，罗宋，别看我。”但是她似乎又陷入了恍惚的状态，她说：“罗宋，走吧，我们和好吧。”

我突然想起，《最炫民族风》是前两天任畅一时兴起给我换的手机铃声，该是花店老板的电话，叫我去拿99朵白色康乃馨了。

思绪接踵而来。我又想起，19岁的任畅在火车站送19岁的我去上海。我拿起任畅手里的可乐——那时的易拉罐还能把易拉环拉下来——我慢慢摘下易拉环，套在了她的无名指上。

我对她说：“大学毕业，我们就结婚。”

……

我拿出车钥匙，抬头看见了远处太阳的余晖，和天上的启明星。

任畅已经在天上，安安分分地整顿好了吧。

4.

时间在它既定的轨道上飞速穿梭，我们似乎站在原地，什么都不曾改变。

但我知道，时间它磨平了我们身上突兀的棱角，也在我们的心上，留下血淋淋的血洞，让我们忽视不了，也再难忘掉。

我们长大，我们学会克服疼痛，我们懂得在疼痛中去爱，去恨，去包容，去再次成长。

我的妻子，喜欢让我慢慢等待的妻子，让我在等待中慢慢成长的妻子，直到最后也没能请求我继续等着她。

可是她却对我说，这样已经是最好。