一个干旱的夏天，一个闷热枯燥的午后，一个尘土飞扬的操场，一个打了鸡血的少年，“嗨！！！”他跨坐在自行车上，一只脚触地，在操场西北角的坡头上向坡底的同学喊话，“看我的……”话音未落，他得意洋洋的将自行车加速到最快从坡头疾驰而下，年轻的头发顺势在风中飞扬，紧跟着，他潇洒地松开手把将胳膊抱在怀中，“呵！”操场下面的众人嘴张的老大，难掩心中的羡慕嫉妒恨，“怎么可以这么帅！”突然，只听一声惨叫，等众人回过神来，才发现“帅哥”也已湮没在被卷起的一股尘土当中，不见了踪影。

话说，我至今依然不曾记起那个从自行车上跌落的少年的名字，可是，有一些事情，我永远不用记起，因为我从来就未曾忘记。少年留长发，偏分，裤腿别在袜腰里。这些特征是在上世纪90年代穷乡僻壤里一个叫牛家沟圈初中里的少年当中风靡一时的，那个时候，港台警匪片协同邓丽君诸人的靡靡之音席卷大陆，席卷穷困落后的村落，陈小春，郭富城，尤其是郑伊健成为少年的偶像。学校里有些家伙秘密成立了什么帮会，放学后就堵在东西两处的岔路口替人摆事，无事可摆的时候就看谁不顺眼，替天行道，回家的良民规规矩矩走路，清清白白做人，都不敢抬头看他们，因为用屁股也想地出来，他们正嘴角叼根烟，乜斜着眼睛瞅你，看你规矩不规矩！

那是一个躁狂而人人都想改变的年代，学生照着警匪片里的人物“修正”自己的形象，行为，有的少年听说外面的世界很大，很精彩，加之“打工”一词盛行开来，好些同学蠢蠢欲动，都想去外面看看，有几个真去了；老师也没闲着，有一个全校同学公认的大人物，他很厉害，学校里面开设的所有课程，不分文理不分年级，他都能带，他也到外面的世界去了。后来才知道，他那么厉害为什么会到“牛狗圈”这么个破地方来教书，原来是因为89年的事情影响了分配。还有一个老师，他也很厉害，给我们带英语，有一次，学校组织听课，他进到课堂，把教案本和课本合着卷在一起放在讲桌上，然后就开始：“goodmorning everyone!last class we've learned……now ,please ……，OK，……so,i've told you ……time flies! Thanks a lot for you time. Bye!"整整45分钟英语讲述，我们云里雾里，然而坐得依然笔直，听课的校长、老师最后面无表情的带着空白的听课笔记走出了教室。英文老师，一口白牙，整整齐齐，比现在电视上做牙膏广告的那些不知好上多少倍。老师风趣幽默，一头卷发，我们私底下都叫他”卷毛“（没有任何取笑的意思），他的牙，加上他的头发，简直天生就是教英语的，只不过，那是一个人人都想改变的年代，他也做出了自己的尝试，一年夏天，趁着天热，他把头发全剃了！同学当中好不热闹，议论纷纷，背后指手画脚，除了事情本身的意外，加上他平时对大家要求严格，课文每天都背，好些家伙完不成任务，挨骂挨打挨批，积怨已久，这可能也就在情理之中了（好像好多事情都是这样，一个人越是心切，越是抱有美好的愿景，最后越是失望，越是收获更多的怨恨与不被理解，越是离梦越远）。后来我想，可能老师自己也想变个样子，也厌烦了自己的卷发，毕竟那时郑伊健长发、中分，而卷发死活是没法分的。夏天过去了，秋风吹落了枝头的树叶，卷毛老师的头发也长长了，然而令大家都失望的是新长的头发还是卷发！我们的班主任，王老师，当时没有看到还有改变什么的趋势，因为他本身就现象级的，骑一辆静到听不出响声的豪爵摩托，骑上去身体大幅度前倾，偏分的长发在春天里迎风飞扬，说普通话，一笔好写，文质彬彬，儒雅自信，风度翩翩，抽一种叫古松的香烟（不知现在还有没有这烟），这烟着实让我们知道了什么叫香烟，他轻吸一口，缓缓吐出烟云，一帮男生脖子伸长就闻，闭上眼就猛吸，就陶醉，那香，那好闻！后来，有钱的少年弄来几根古松大家凑在厕所享受，迫不及待。可是大家后来都有同感，那烟抽起来其实是苦的，很苦，虽然闻起来很香。少年们似乎从此也顺便明白了个朴素的道理：香烟不香。

后来，去外面看看的少年陆续有几个回来了，说要好好念书，说在外面很好，只是有点想家什么的，给大家侃外面的灯红酒绿，所有人都很满足，还带回来了在什么电视机显像管工厂顺回来的标签，我觉得稀奇，就把那标签贴在课本的扉页上；厉害老师也回来了，好像说自己已不再年轻什么的，要我们好好努力，外面世界很大；”卷毛“老师依然自信，依然在每个清晨大声朗读英语，在冬天只穿很白很白的，雪白的衬衫参加早操；王老师依然高贵，儒雅，像贵族，骑着他的摩托抽着他的古松。再后来，大家就都在一个花开的季节走散。

匆匆数年弹指一挥，好些人和事看似已经深埋在时间的沙漠里，但是一回头，其实他们依然还在。将裤腿扎在袜腰里面的少年确实留下了追梦的足迹，只可惜，我们已经永远找不回一段叫青春的时光。

我至今依然不曾记起那个从自行车上跌落的少年的名字，但是，我知道了骑自行车时是要按手把的。