青石板路被秋雨泡得发胀，明砚提着画箱站在巷口，指尖无意识摩挲着箱角那道裂纹—— 是去年在画院被掌院摔的，就因为他画的山不符合 “气韵生动” 的规矩，墨色浓了三分。
“明先生又要去赴宴？” 卖花阿婆撑着油纸伞经过，篮子里的白菊沾着雨珠，“王大人府上的宴席，可不好应付。”她递给明砚一枝白菊。
明砚伸手接过来，笑了笑，将白菊别在衣襟，花瓣上的水珠顺着纹路滚落，洇出一小片湿痕。他忽然想起去年此时，也是这样的雨天，他蹲在河岸边画水鸟，裤脚沾着泥，手里的炭笔断了半截，倒比现在握着的玉柄笔更称手。
他不自觉低头看了眼身上的锦袍。这是上个月母亲给自己做的，针脚细密，绣着时下最流行的缠枝纹，像个体面人，别人看到他都要叫上一声先生。
明砚被什么东西撞了一下，他转身看去，一个醉醺醺的官差压着一个带着枷锁的犯人，明砚往后退了退，官差撇了撇嘴，斜着眼对明砚说：“怕什么，怕什么，谁身上没有枷锁呢？只是他身上的比较明显而已。” 明砚没听懂，权当是酒鬼的醉话，只叹着气递给他一枝白菊，说能压一压酒气。
宴席上不知道烧着什么木头，熏香太浓，音乐大家的丝竹声软绵绵的，像裹着棉花的针。混着酒气，明砚觉得沉闷，头有点昏。对面王大人正说些什么，嘴巴一张一和，他没听清，点头应着，目光却落在窗外，王大人捻着胡须点评他的新作，说这松枝该再弯些，才显得“谦卑有节”。明砚手握着酒杯，杯沿的凉意渗进掌心，他清醒了一些，猛地想到画箱里那卷未完成的《野山图》。
纸是糙纸，墨是寻常的松烟墨，画到半山腰时被母亲撞见，她说王大人偏爱工笔，这种泼墨的野趣登不得台面。此刻那卷画应该正蜷在箱底，被锦缎包裹的卷轴压着，像只被关在笼子里的山雀。
“明先生觉得老夫说得在理？”王大人的声音浸在熏香里，黏糊糊的。
明砚抬眼，看见对方颔下的胡须被打理得一丝不苟，像画谱里描过千百遍的“君子图”。他笑了笑，将杯中残酒一饮而尽，喉间涌上的辛辣里，竟尝到点河岸边的湿土味——去年蹲在那里画水鸟时，他是真的用指尖捻过泥的。
宴席散时雨还没停。明砚提着画箱走在巷子里，衣襟上的白菊已经蔫了，花瓣粘在绸缎上，像片洗不掉的水渍。路过那处青石板裂纹时，他忽然停住脚。
去年掌院摔他画箱的声响，此刻竟和刚才与王大人捧杯的动静重叠在一起。画箱角的裂纹在雨里泛着深褐，沾满了泥土。
他弯腰把那枝蔫了的白菊插进石缝，站起身时，指腹又摸到了那道裂纹。雨丝落在画箱上，发出细碎的声响，倒比宴席上的丝竹更像音乐。
明砚忽然笑了，提着画箱往城西走。那里有间废弃的画坊，他记得窗棂破了个洞，雨天能漏进月光似的雨丝，正适合画山。
明砚感到前所未有的轻快。远处传来王大人府里的喧嚣，大概是在找那个“广纳言路” 的画师，但这些，都与他无关了。
