前些年，听堂妹谈起患阿尔兹海默症的四叔时说，那是一场慢长的告别。我们都知道，得这种病的人活不长，可以说，寿命的长短也取决于亲人的照顾。
我们都知道那一天必将来临，却谁也不知道那一天什么时候来临。初五晚上得知四叔过世的消息依然震惊。四叔患此病已十年，早在五、六年前就不认识亲人，近两年回到婴儿妆态，已无法行走、无法言语，吃喝拉撒全靠亲人照料。终因褥疮导致内脏感染引发呼吸衰竭走完他73年生命。
2021年国庆回老家，是我最后一次见到四叔。那时他尚能自己吃饭、行走，可以回答我们的简单提问，但已不知道我们是谁。他坐在沙发上，静静地，微笑着。在我的印象中，四叔始终微笑着，从我孩童时到见他最后一面。自12年前举家迁往北京，母亲近几年在上海妹妹家长住后，我便很少回老家，曾经待了几十年的地方，已成过往，却不时在我记忆中重现，熟悉的环境、亲人们的面影一次次掀起我潮湿的记忆。
父亲家兄弟姊妹多，五个兄弟、两个姐妹。四叔在兄弟中排行老四。他是众兄弟姐妹中与奶奶最亲的人。记忆中，最早出现四叔的身影是在奶奶的老屋，其实也是从我外婆口中听来。
那年，我四岁，因父母工作调动，他们暂将我寄住在奶奶家，外婆带着我。那时，奶奶尚未退休，只有大伯、父亲、大姑已成家，大姑在外地，四叔还是一个十几岁的孩子。
外婆说，四叔放学后要到山上捡树枝当柴火，帮家里烧火。他们晚上总是吃面条，四叔到小河沟洗菜，不一会就回来了，外婆煮面时，发现菜里的泥沙都还在。每人一大碗面条，人人都吃得很香。
四叔初中毕业后干了几年临时工，在一所镇中学正式参加工作，很长一段时间担任食堂采购。那所中学离我家比较近，走路不到一个小时，但有一个很长的山坡要爬。四叔未结婚前，常常来我家。父母在大学工作，元旦晚上，学校有精彩的游园活动，四叔年年都要领着我和妹妹参加，做游戏的快乐，领到奖品的开心，随着年龄增长越来越淡，那份喜悦却不时在记忆里重现，竟是四叔带给我们的欢乐。
母亲也常常在晚饭后，带我和妹妹沿小路下山坡散步到四叔所在的中学去玩。父母工作的大学与四叔工作的中学皆在郊区，那条连接我家与四叔寝室的小路是一条山路，周围有农田、农舍，还有狗。春天，路边开满野花，田地里有金黄的油菜花，我和妹妹踩着夕阳在小路上飞奔，只怕狗吠。如今那条小路已不复而在，偶尔会出现在我的梦中。母亲与四叔聊天，我和妹妹就在他学校玩。四叔在学校分到一间寝室，非常简陋，被他收拾得干净整洁。待夕阳下山，天色已晏，四叔便送我们回家，往往送到坡上，我们都快到家了，他才回去。
每年寒暑假，四叔会把三叔的孩子，堂妹和堂弟带到我家来玩一段时间。他下班后通常都要赶过来看他们，每次他离开时，堂妹和堂弟会哭喊着不让他走，好不容易挣脱走了，他们会追着喊：“四爸、四爸……！”几天没见到四叔，他们总会望着门口喊：“四爸，我的四爸噢！”四叔一来，他们便围着四叔转，久别重逢似的。
四叔喜欢孩子，尤其喜欢给孩子讲故事。他能把看过的书、电影栩栩如生讲述出来。我刚上学时，他给讲日本电影，三口百惠演的《绝唱》，不仅讲情节，还把电影中的场景、女主公的服饰、演员的表演一一道出，那些细节描述在他丰富的表情、语气下至今依然历历在目。后来我看了这部电影，似乎没有四叔讲得精彩。抑或，我对电影的兴趣，多少也与四叔讲电影有关吧。
四叔喜欢“管闲事”，把侄儿侄女的事总是挂在心上，读书、升学、找工作，包括后来找对象。即使帮不上忙，也总会在见面时念叨着。不仅如此，就是亲戚间发生什么事，也是他主动联系大家，有时费力不讨好，他却乐此不疲。
过年时，四叔总会联系大家，一个大家庭得以团聚。父亲在世时，年年春节，大家庭都会聚会，刚开始只有两代人，后来有了第三代，那种聚会便越来越少。随着后代们各奔东西，四叔也病了，分散于天涯海角的亲人们再难大团圆。人生终归散多于聚，孤独也是常态。
