于女人，时间是敌人。当厚厚的粉底遮不住岁月的痕迹，她一边咒骂时间，一边收紧小肚子穿上略显年轻的连衣裙，结果发现大胳膊上松弛的皮肤还是暴露了年龄。于是她终于放弃了装扮容颜，转而没日没夜地读起了书或奋斗起了事业，企图用知识和事业妆点灵魂。她在与时间的斗争中不服输，自欺欺人地说：它虽夺走我的年轻貌美，却厚重了我的灵魂。

于男人，时间是益友。十几岁的男孩吸烟被称为不良少年，四十岁的男人吸烟就是一首犹豫的诗；十几岁时追女孩连买束鲜花都促襟见肘，只好搜肠刮肚写份词藻优美的情书，还得冒被她的舍友们传看点评甚至在全班公开朗读的风险，四十岁时追女孩或女人，方式就多种多样了，哪怕随便讲个笑话都可以彰显成熟男人的内涵。

面对时间，女人总是失去的多，得到的少，而时间给男人以鲜花掌声女人的同时居然也没怎么改变他们的容颜。

唯一让女人欣慰的是，时间是一趟单行列车，载着男人女人驶向同一个终点——死亡。