下班一进门，儿子就迎上来述说，“妈妈，我们今天搬学生奶了。”“噢。”“学校让我们六年级男生搬，我搬了好几十箱，从楼下的车上搬到二楼，还有人从二楼搬到三楼，三楼的搬到四楼，一直得搬到五楼。我的胳膊都累得直抖。”“真是辛苦了。”我摸摸他的头，“咱们是男生，干点活，也是锻炼。妈妈小时候在学校也干过活。”儿子点头跑到里屋玩去了。
宝爸在厨房，悄悄告诉我，“儿子刚才都跟我说一遍了。”“我说了，爸爸小时候也经常给学校干活，胳膊也疼，不过，儿子，疼的地方慢慢就练出肌肉来了，你就结实了。”
我俩偷偷地笑了。因为这个，我和宝爸各自回忆了自己在学校劳动的童年。我印象最深的是一年级的一个冬天，教室里烧炉子，孩子们要到学校附近的树林子里拣烧柴。我六岁，比同班同学都小一二岁。我没有之前在家里干过活的记忆，这次干活应该就是我的第一次劳动经历了。我跟着同学们的后面，什么也不知道，不知道什么样的树枝木块可以当柴烧，也不知道该到哪里拣，一直是两手空空地走。后来，有一个女生叫我去抱雪地上的一块圆木，我便去抱了。没有关于手套的记忆，但记得木块很沉很冰，我只抱起了一头，手冻得很疼很疼，拖了几下，就走不动了，落在了同学们的后面。再后来，有几个女同学又走回来拣柴，有人把木块抱了回去。仿佛她们中有人一边干活一边埋怨着我，我不吭声地站在一边，心里藏着莫名其妙的委屈。
在学校里不会干活的记忆只有这么一次，再以后的校园劳动，擦玻璃、扫地、擦桌子，我都做得很好了。
因为好，反而记得混沌成一片。不象第一次劳动，因为没有力量、害怕委屈而深深地印刻在心里。
第一回劳动的记忆真不愉快，但是，儿子，我仍然愿意你在学校里多参加一些义务劳动。我还记得，帮助我的同学不是老师让过来的。在我们那个时候，同学们互相帮助不用老师特别地告诉。但在你讲过的几次校园劳动里，我没有听到过同学之间的互助。要是你们能多参加一些学校组织的义务劳动，你们自己的适应能力会变强，你们会对自己的同学有新的发现，你们能和同学找到一些新的交流方式，慢慢地，你们只有自己的小心眼里会有爱和友谊的种子萌芽。
