气温一窜便不可收拾，直奔四十度而去了。

在夏日平均气温不到三十度的凉城长大的我，起初是对这国土上多数城市夏日超纲的气温感到震惊，进而愤怒，但终归无可奈何，只能屈居于一隅空调房里，看一场拍摄在夏天的电影，通常，那是一首青春的恋歌。

夏天，常常被描述为一个充满活力的季节。这于我很难理解。我无法想象在如此温度下人还能有什么活力。

但人类这种生物，常常是超出自己的想象的。来这座城市五年，广场上的坝坝舞，即使是超过四十度的天气，也从未停歇过一日。

旧日，有很多作家描述过武汉的炎热，重庆却没有。想来是重庆不如武汉作家产出多的缘故。

一座城市，固然有它自己的故事，却缺乏记录者，故事来了，晃一晃，就在这无边的热气中，蒸发了。

一晃，我已经在这热气腾腾的夏天生活了十几年，数字几乎快要赶上我在家乡度过的夏天。

但我仍然对这高温充满了不适应。许是家乡的凉爽夏天，于我的记忆太深了。

记忆里，即使是夏天，也一直是穿长裤的。

十几岁的女孩子，都害羞，穿裙子上学诸多不便，短裤更是那时想也没想过的装备，于是干脆是长裤上阵，多是棉质的休闲裤，即使是牛仔裤，不去太阳下暴晒，也并不觉得闷——毕竟只有二十多度。

一场雨，温度便断崖式下降，冷，冷到不得不裹上外套。

我那时住校，每个周末都去姨家换衣服，宿舍里没有衣服。于是全班，甚至全年级，只有我一个女生，穿着一件短袖，在寒风里瑟瑟发抖。

逢人就问我，你不冷吧。

我立即稳住微微发抖地身体，报以对方一个二逼专用微笑：

不，不冷啊。

死也不肯承认是因为没衣服穿。

再远一点，初中的时候，那时还在乡里我爸执教的学校上学，我就住在学校的家属院里。

有一次天骤然凉了，两个相熟的同学问我借衣服穿。那时物资的贫乏，在此时就显水露水。

我在家翻了半天，单层的外套，也就翻出了两件，给了同学穿，我自己只能穿小学的校服。

那校服是红黄色，穿上非常扎眼。我非常不喜。所幸校友很多，那时也都穷得买不起衣服，中学校园里，这扎眼的红黄色处处可见，便也不觉丢人。

记忆里，整个中学，只有一次，我穿了裙子。

那是小学的时候，挂在学校对面的商铺里，被我一眼相中的一条裙子。

水红底，白色波点，还缀有蕾丝边。是小女孩子喜欢的经典式样。

我妈嫌贵，厚着脸皮缠了，她又去跟店主磨了好久，才买下来。

买回来后，自然是心心念念，哪怕穿在身上的时候，也时不时要摸摸她，低头看看她。在那短暂的时刻里，我全部的感情，大概都倾注在这一条裙子上了。

不知是初一还是初二，我身量长得太少，那裙子依然能穿。那时我们是周六放假，周日晚上自习。

周末我穿着那裙子，到了晚上快上自习的时候，便懒得换，就穿着去了教室，配了一双白色圆头小皮鞋，大概还有白色带一圈蕾丝边的袜子。

走进教室的时候，前排一个男生抬头看见我，眼睛亮了一下。

现在想来，不是因为裙子好看，更不是因为我好看，不过是在清一色的沉闷中，忽地现了一点鲜活。就好像萧索的冬日初过，于一片灰茫茫里，刚刚抽出的那一枝绿芽。

任谁见了都要感动的。

那时候，我是极爱夏天的。

最爱的一点便是夏天可以穿裙子。

光腿穿裙子的时候，一走路，裙摆便一次又一次扑到腿上，柔软的触感中，又带着一点风的清凉。

那是我为自己生而为女性最感到快乐的时候。

后来读《张看》，张爱玲也有类似的话，大意是说做女人虽糟，但想想做男人衣着之贫乏，还是做女人好。

她说，心地再狠的女人，想起去年冬天做的那件织锦旗袍，也是充满柔情的。

如今不一样了，一年四季，都可以穿裙子。

穿裙子这件事，大约就因为这种触手可及，变得与美好二字没什么干系了。

从前受物质匮乏之累，如今我却常常想念那个时候。

什么东西都是一样的，唯其少才能见得珍贵。

那时候能穿裙子的日子少之又少。春秋冬三季都不行，夏天上学的日子，也不行。裙子便成了夏日假期的专属物。

十几岁的女孩子，在夏日的假期里，穿上心爱的裙子，快乐不自觉地，就要从心底下溢到脸上了。

若是再去见一个心尖尖上的人——罢了，便是无人可见，就去一趟姥姥家，踏着树荫，在乡间的小路上，蓝的天，白丝丝的云，走着走着，顺手从路旁的灌木里，掐一颗红亮亮的果子，塞到嘴里——

啊。真酸。