一、不要遗忘他们的青春
本想趁羊叔带孩子回娘家省亲独自录个没有手稿的播客,却发现,录了好久还没成形,只能打开电脑开始笔录。
《棋王》这本书是在某一个我独自在家的周末,花了一下午时间一口气读完的一本小说。
读完就准备做一个有声书,特别想把这本只有四章的中篇录完送给我爸,送给他们那一代快要被时代遗忘的人。
当时看书时就有一种莫名的感动和熟悉感。我爸就是当年去新疆的知青,他们有些人回城了,有些人永远都没有回来。
我爸也爱下象棋,只记得我小的时候,每到饭点不见我爸回,我妈就让我去叫他回来吃饭,闭着眼都能找到他,一定是在棋摊上无疑了,不仅他痴迷象棋,还带着我的小舅爱上了象棋,我小舅后来还成了“天山棋王”,并终身以象棋为生。
一、何以解忧,唯有象棋
现在我们回到《棋王》这本小说,这是一个中篇小说,发表于1984年,这本书不仅因为是写我爸那代人的事让我喜欢,更是因为阿城的笔触让我心生欢喜。
如果阿城你不认识,《棋王》你也没看过,汪曾祺的一篇《读棋王》也许可以让你更好的体会这是部怎样的小说。
「读了阿城的小说,我觉得,这样的小说我写不出来。我相信,不但是我,很多人都写不出来。这样就很好。这样就增加了一篇新的小说,给小说的这个概念带进了一点新的东西。否则,多写一篇,少写一篇;写,或不写,差不多」
对于写或不写差不多的小说就是再长篇累牍都是在浪费时间。
现在我们来看这篇小说讲了些什么?用时下流行的话来说就是讲了一个在大时代里的小人物。
大时代就是“知青”时代,“门下走狗”们最爱的王小波的《黄金时代》就是那个大时代为背景的,当然,今天不谈王小波,今天只说阿城的《棋王》。
主人公王一生,被“知青”的其中一员,他此生最爱两件事,一是棋,一是吃。
有多爱棋呢?开篇就突显了这一点,虽没说他几岁,按我爸那时支边的时间算,也就是当时的初、高中生吧,离开那么远的家乡,要跨越万水千山去边疆,如果有亲人、朋友送的,一定是在忙乱和话别的哀婉情景中吧;只有王一生,在火车上到处找人“来一盘”,即使棋盘只能横着摆,更不管对方认不认识或会不会下棋。
王一生嘴里经常说着“何以解忧,唯有象棋”,原来这句话是跟着一个捡破烂的老头儿学的。王一生因为棋谱丢了,去破纸堆里找,老头儿以为有同行来抢地盘了,两人不“打”不相识,结果因象棋结为忘年之交,老头儿棋下的好,为了跟老头儿下棋,王一生还帮老头儿去撕大字报,老头在临终前送给他一本很古的神秘棋谱。
那一定会有人问,王一生是怎么喜欢上下棋的呢?这个就和“穷”有关了。王一生家境贫寒,母亲身体不好,为了供他读书,妈妈会去印刷场打零工贴补家用,他也会陪妈妈一起去帮忙叠书页,书页叠好了,还没送去前,就要先校对,结果王一生在校对的是一个棋谱,就认真的看了几遍,从此就跑去棋摊看别人下棋了。
在书中人家叫他“棋呆子”,因为他一下棋,就忘乎所以了,因为他总赢,也在当时小有名气,他下棋时就会有很多人围观,结果就有人在他的棋摊上偷别人兜里的东西,而他却被举报串联。
小说里的王一生虽贫穷,但是他从没觉得生活的苦,只要有棋下,有饭吃。他对吃的热爱真的不亚于象棋,他吃饭是不放过一粒米的,咱们吃完饭是去洗碗,他可不是,他要先舔一下筷子,然后冲一碗水,先吸干上面的一层油花,然后再将水喝完,碗也就算“吃”干净了。
阿城对吃一定是有研究的,我是在这本书里才知道吃蛇是不能用铁刀的,因为铁粘了蛇就腥,味道就不好了,所以蛇做好是整条,用筷子撕开一块蘸着酱油膏吃。
说到“知青”们对吃的热爱,我也是感同身受的。我记得小时候,有天,放学回家,还没进家门就香味扑鼻,我问我妈,我妈说是我爸捉了一只野兔,我那天吃了很多,好象是我吃过的最好吃的兔子肉,只有我妈一个人在边上不吃,一盆兔肉被我爸的几个“知青”朋友们吃的见底了。在很久以后,我妈跟我说起这事,我问她为什么当时不吃,她说,其实是有只大野猫冲进了我家的鸽子窝想偷吃鸽子,被我爸捉住了,于是乎就有了那盆“兔子肉”,我听后胃口不好了很久。
再说回王一生,棋呆子在农场的农活是砍树,农场听说要搞一个象棋比赛,结果大家都热心的想王一生参加,可是由于王一生所在的农场和将要举行比赛的地方相隔很远,等他走到,已经过了报名期;一个家庭富裕的“知青”准备帮他找个关系进比赛,但他不愿意靠走后门去参加比赛,就想了个办法,去找参加比赛的前几名下棋,只要能切磋就成,然后就有了“以一抵九”的农场盲棋大战,上千人围观,阵势颇为壮观。
最后,当然是王一生赢了。
王一生之所以一往无前,乐观应对,也因为他曾有一个爱他的母亲。他在初一时母亲就得重病去世了。其实,他母亲一直反对他下棋,因为下棋不能当饭吃,因为当时只有富人才玩那个东西。可是,当母亲知道孩子真的是爱棋之人,在她临死前,拿出一个小袋子,里面装了一幅没字的象牙一样白的无字棋,送给王一生,那是他母亲用旧牙刷给他磨的一幅棋。
阿城的文笔远比我描述的精彩,看完他的这本小说,我好生欢喜,欢喜的是这文字有种“当代鲁迅”的简洁、有力感,不同于其他当代的小说家,他们很多是翻译体,句子冗长却言之无物,而阿城的文笔就象夏天农场地里生长的黄瓜,清爽、干脆。
如果你也嘴馋了,就给自己上一盘《棋王》吧!
灵感采撷
思想供电
想了解更多,请关注微信公众号:思想供电