轻舟南垞去，北垞淼难即
隔浦望人家，遥遥不相识
《辋川集》二十首诗，呈现了王维理想中的山水世界。
而《南垞》，则是一首关于水的诗歌，一首以水喻心的诗歌。
（一）轻舟南垞去，北垞淼难即——任其自流，我心释然
在“轻舟南垞去，北垞淼难即”这一句诗中，王维随一叶小舟飘荡在水上，已离开南垞，北垞又渺不可及，此时没有可供小舟停靠的边岸，简单质实的两句话营造出了“无所依”的旷然境界。水域不同于陆地，唯一可供诗人栖身的便是脚下的一叶小舟，这使我不免想起苏轼的诗句“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”，然而在王维的笔下，这种“无所依”带来的并不是空虚感，反而是无穷宇宙处处可容我身的释然，这是一种常人所无法到达的超然境界。
禅宗强调水的流动自在、随物赋形特征。禅宗六祖慧能所开创的南宗禅更是直指人心，立“无念为宗，无相为体，无住为本”[1]。佛教的《大般涅般木经》则提到：“若是行者为生灭法。譬如水泡速起速灭。往来流转犹如车轮。一切诸行亦复如是”，在禅、佛看来，水是永恒运动的，佛教中的生命就像是这永恒运动的水中的水泡，起灭更加不定与短暂。可是在这首诗中，王维的生命状态已经超越了水泡的形态，他未融入这运动的水中，而以一叶小舟作为自己的依托，王维身处小舟之上，没有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此的志向，并不在意它身处何处，又将去向哪里。南垞与北垞就像是人生出世与死亡的两个靠岸，而处于其间的人生就是南垞与北垞之间的水域，只是随水而动，相信生命在任何时候都会有它应得的状态——乘舟的状态也便是王维处世的状态。
（二）隔浦望人家，遥遥不相识——水是清净的外化
水在禅之中的一个特征是清净，常常被用来象征人自性的清净。在《南垞》这首诗中，王维将这种抽象的清净之心以具象的形式外化成水，并成为了本诗最重要的形象。
“隔浦望人家，遥遥不相识”，从具象的角度来看，这水是俗世与王维内心世界的一道屏障。“人家”之地，是世俗人情、喧嚣之所在，但在《南垞》一诗中，王维成了俗世的旁观者。他立于水上，与人家隔水而望，“遥遥”的距离感与“不相识”的人际关系，更让这种旁观减少了情绪的消生起伏。从抽象的角度来看，这水即是王维待世态度的体现。此时的王维已不再主动地融入世俗世界的浮沉之中，而是采取了带有距离感的观望态度，“不相识”是他主动想要达成的状态。
讲到此处，不得不提及“不相识”的人际关系也是《辋川集》的一个突出特点。《斤竹岭》中的“樵人不可知”，《鹿柴》中的“空山不见人”，《竹里馆》中的“深林人不知”，《辛夷坞》中的“涧户寂无人”，以及本篇所论述的《南垞》中的“遥遥不相识”都体现出了诗人王维与世俗人的某种距离感。而《宫槐陌》中的“畏有山僧来”一句，则更体现出了王维有意避免与人来往的意图，即使对方是山中的僧人也不例外。由此可见，王维似乎在有意削减世俗定义中“我”与“他人”的存在，而把真正的“我”融于无穷的山水之中，用一种无影无迹的眼光去反映天地自然。
（三）以水为介质的“个”“众”对比与“动”“静”对比
在《南垞》这一首诗中，水就像是一条从头至尾贯穿的线索。
诗人漂于水上，又隔着水域望向“人家”，因而在本诗中，水无疑是具有深意的介质。王维立于流动自在的水之上，隔水遥望人家，“个”与“众”在空间上的比照，突出了王维与世人的不同。水域苍茫，但只有王维一个人，淡然处之，而世人在地上碌碌奔走，但王维并不对这两种生活状态给予褒贬评价，只观不论，就像是以万物为刍狗的天地。王维将自己外化为自然，又将自然内化为内心，从而接近禅境。
动与静也是《南垞》这首诗值得关注的一个点。李泽厚在《华夏美学》中这样评价王维诗中的禅趣：“一切都是动的，非常平凡，非常写实，非常自然，但它所传达出来的意味，却是永恒的静，本体的静……”。《南垞》之动体现在水、舟之动与人家之动上，但它传达给读者的，却是静的感觉。这是由于作者将自身融入到了永恒运动的自然界中，主观上并不想要与外界进行对抗，因循自然的规律。想到慧能的“不是幡动，不是风动，仁者心动”，一切动都是因心而起，又想到“大隐隐于世”，旁观人世却不因此而得喧嚣，所以天地间一切动静都取自于内心。
水是世间的灵动之物，如果水静止不动，就成了无趣的死水。王维托身于随水而动的小舟之上，却达到了禅静之境，这是内心与自然的相融。天地虽流转，我亦是流转本身。一切如水，皆有归处，一切皆平常。
[1]刘艳芬.从水意象看儒、释、道、禅时间观的不同[J].济南大学学报（社会科学版）.2013.第23卷第5期：40.
