既然你一直走的都是想走的路，可你为什么不快乐？
人生迈入第九个三年的时候，我时常对自己发出这样的诘问，在《不能承受的生命之轻》里，我找到了答案：
因为人生无论怎么选，追求的终结都是悲剧。
《不能承受的生命之轻》讲述了托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨四个主人公对人生中轻与重，灵与肉的对撞和选择，展示了因对轻与重的不同选择所经历的差异人生。
托马斯和弗兰茨两者是轻与重、灵与肉的混合呈现，而特蕾莎和萨比娜是轻与重，灵与肉的纯粹对比。
正是在特蕾莎和萨比娜这两位具有强烈反差感的女性身上，让我明白：
人生无论选择“轻”，还是“重”，或是轻重混合双打，我们都会不快乐。
萨比娜是人生中“轻”的化身，生命中不能承受的轻，是她为自己选择的路。
因为想脱离骄傲专制的父亲，中学毕业以后去了遥远的布拉格上大学；因为一个男人拥有“离经叛道”的名声而和他结婚，又因为他变得泯然众人，只是一个街头常见的酒鬼而离婚。
每当发现自己即将变得与普通人无异，萨比娜就会再一次产生“背叛”，于萨比娜而言，“背叛”是脱离原位，投向未知。
这样一位女艺术家，可以是蜚声世界的外科医生托马斯理想的性伴侣，因为她不会对其投以性以外的索求；
可以是德高望重的大学教授弗兰茨的情人，却在弗兰茨宣布和妻子离婚意欲求娶她时，转身离开。
她可以是任何人，却唯独不会成为“社会人”。
对萨比娜来说，生命里的“轻”是她对世俗的摒弃。
她不像特蕾莎这样的平凡女子一般，一生勤于得到一个男人的身和心；不愿像远离故土的波西米亚名人一样，在他乡为祖国的独立与自由而奔走；更不会为了声名而画作。
一个普通人生活在社会中所需扮演的角色，所要承担的责任，所与社会产生的联结，都是萨比娜“背叛”的对象。
没有规则的困扰，没有亲情的牵挂，没有友谊的萦绕，没有爱情的羁绊，没有婚姻的束缚，萨比娜一直按着自己的意愿，走着自己想走的路，过着自己想过的人生。
踏上这条道路，她曾想过停下脚步。
当萨比娜想到自己这条路终会走到尽头时，她曾想停下自己的脚步，甘愿成为弗兰茨的爱情奴隶。
选择这样的人生，她有过后悔。
后悔自己当初不该过快下决断，如果她多点耐心，在她和弗兰茨之间因三观不同产生的鸿沟就会消失，他们将会像托马斯和特蕾莎这样的情侣一样，慢慢靠近，融为一体。
这就是自己想要的人生，这就是自己想走的路，有过怀疑，想过放弃，曾经后悔，可是萨比娜依然会继续走下去。
因为对于一个永不知停息的女人来说，被永远禁锢，不能再行走，是不能忍受的，即使是死后，也不能。
可是，即使过着自己想过的人生，萨比娜始终觉得自己不能从忧伤中振作起来，她把自己的人生称为悲剧。
而这一悲剧的原因，是脱离世俗的枷锁，纯粹地追求灵魂而带来的“轻”。
故事里的另一个主角特蕾莎，是萨比娜的相反极，她代表着生命里的“重”。
渴望一个男人从身到心都专属自己，因此遭受着巨大的心灵折磨；讨厌自己的母亲，却始终牵挂着她；因避难而逃向海外，最后不能忍受异国浮萍一般的生活，又重回被占领的祖国。
萨比娜把一切世俗都抛却，只做自己；特蕾莎把世俗里常见的贪恋、欲望、枷锁都负在肩上，成为一个“俗人”。
正是这些寻常的世俗观念，支撑着特雷莎与托马斯进行着长久的灵与肉的“斗争”。
从结果看，特蕾莎是这场斗争的赢家。故事的结尾，托马斯终归和她一起归隐乡村，最后同时辞世。
可是，即使得到了托马斯，特蕾莎依然不快乐。
在与托马斯隐居乡村的时候，她突然明白，自己和一直渴望完整得到的托马斯之间的感情，还不如与自己的宠物狗“卡列宁”之间的感情来得纯粹。
她单方面爱着卡列宁，却从不索求卡列宁对自己的“爱”做出同等的回应与付出，她对托马斯永远做不到如此。
萨比娜和特蕾莎，一对“轻”与“重”的强烈对比，无论是对媚俗的摒弃，还是作为媚俗本身而存在，她们一直坚持着做自己，走着自己想走的路，最终都过上了自己想要的人生。
但都不约而同的，在路的尽头感到忧伤，感到虚无。
如果是因为人生太“轻”而忧伤？可特蕾莎的一生都得相当辛苦，无论是心灵还是身体，都遭受着托马斯因“灵”与“肉”之间的摇摆不定所带来的精神折磨，忍受着世俗里对女性的偏见、战争的疮痍以及专制的社会带来的痛苦；
如果是因为人生太“重”而低落？可潇洒自在的萨比娜，抛弃了世俗里的种种羁绊，拒绝因社会默认的规则而给自己贴上任何标签，带着自己的艺术作品在世界各地辗转，却称自己的人生为悲剧，也会羡慕特蕾莎和托马斯的大结局。
当下社会的“萨比娜”和“特蕾莎”，是讨厌社会规则、追求自由的“流浪家”，是追求物质的满足而疲于奔命的“打工人”，是你，也是我。
无论现在走的路，是自己被迫踏上，还是自由选择，最终，都会像特蕾莎和萨比娜的一样，感到忧伤，感到被生命之“轻”与“重”压倒在地。
真是这一生命的本质，让我们的人生无论如何选择都会不快乐，即使过着想过的人生，走着自己想走的路。
但我们终将继续走下去。
因为快乐，不是衡量人生的唯一标准；因为，不会一直不快乐；因为在做出每一个顺从自己心意的选择或决定的那一瞬间所带来的巨大快感，是一直坚持走自己路的人无法拒绝的“瘾”。就像萨比娜，就像特蕾莎，就像你和我。
