她生性孤僻，又生性热烈。像是水火相容的世界。看似处变不惊，实则内心动荡激烈。像是走在悬崖边的人。勇敢，却又胆怯。燃烧，却又熄灭。
一
那个人想起来就有一点疼。像是烧伤了的一寸皮肤。烟花绽放。热烈又空旷。在那个夏天，她的心被一个高瘦男孩偷走了。她第一次感受到前所未有的快乐与前所未有的难过。感情的绝对值。
植物茂盛生长，阳光焦灼，热浪席卷着操场。他们相遇了。她觉得眼熟，回眸后的似曾相识。或许是彼此的感应。微笑。交谈。他们都是长跑运动员。他来自另一个学校。成绩优异。谈吐之间洋溢着的自信。
训练时相互的鼓励。通常都是大强度的训练，耗尽全身力气，身体变得越来越耐受时，内心却越来越柔软。他总是让她跑内道，阳光剧烈时跑在前面帮她挡着光。每天结束了顺路一起回家。他喜欢喝冰的茉莉果茶。她会买两瓶。她喜欢喝葡萄汽水。他会买一瓶。她常常忘记给车充电，他慢慢走陪着她。在一起的时候她变得糊涂。因为总是很放心。
他天生开放，社交很广。她安静的像一株植物。可以互补的慰藉。 累到走不动的时候，他抱住她。她却连挣扎的力气也没有，安心的接受了他的温热与心跳。
夜晚的散步。公园的草木气息。漫长的吻。她拾起多年未弹过的钢琴，不顾手的生疏，一遍又一遍菊次郎的夏天。那是他最喜欢的曲子。录完发给他的晚安。熬夜看的奥运会，电视里传来欢呼声。他打电话给她，一个多小时。她穿着棉质长裙在客厅走来走去，去冰箱拿出水果洗。他教她做冻葡萄。听到楼上走动的声音挂了电话钻进被窝。一会又打回电话。那些为了出门和父母找的借口，不安而隐秘的快乐。送给他的礼物，放进去从街边买来的莲蓬和白色玫瑰花。
她不懂情爱。摸索着表达自己。看过的言情小说和电影也没有任何作用。有时候感觉到危险。却又对这样的危险如此着迷。
游泳池的消毒水味道蔓延，风从香樟叶里通过。墙角的草疯长。发着无关紧要不痛不痒的消息。她告诉闺蜜，边说边裹紧了毯子蜷缩起来。她才发现了自己的不安与胆怯，与一直处于消耗的现实。
甜言蜜语。他说起来全不费劲。她告诉他一切关于自己的事。他却常常故意隐藏，很少提及过去。她常常觉得自己一无所知，却又胆怯着无法开口。渐渐，常常打不通早已熟背的电话号码，那些无法填补的空白的沉默，像一个发炎的伤口。
注定中的短暂与离开。九月里夏气逐渐散去。在全日制的学校住宿。没有通讯工具。在同一个小城里做着相似的事。听课，做题，训练，吃饭，睡觉。枯燥的生活。他最终成为了她的痒。
她那些趴在教学楼天台上看着他学校方向的日子，语文课听古人描绘思情眼睛湿润的日子，每天写信给他日子。在晚自习下课后跑出学校投进信箱的信，都石沉海底。她明知如此，却又没有能操控自己理智的力量。体能和感情都被消耗之后，她开始放任不管。
一遍又一遍听的奇妙能力歌，她在荒凉里寸草不生。好像 回到木心《从前慢》的世界里。夜半的失眠，翻来覆去打开小灯看安妮宝贝的情爱散文。本来半懂不懂的句子突然大彻大悟。那些日子情感丰盛，过得充满幻觉与不真实。 她给他写过 ‘渭北村边树，江东日暮云。’ 教学楼边的合欢花开了花，微雨迷蒙。她捡起一朵，夹在寄给他的信里。写着 ‘雨湿合欢香。’
她剪了齐耳短发。她畅快的消耗着自己。
他必定会出现。接近一个月漫长的消耗后他们终于相遇。是她一直计算着日子的市运会，在她的学校举行。
看到他的时候，她打开了体内的开关。那些沉睡记忆里的体温与热浪袭来。心跳不止，紊乱又持续的心跳。在没有一丝联系的日子里，他的杳无音讯，沉默如同一个巴掌。她感到疼痛的沉重，这样的疼痛使她清醒。她压抑住去拥抱他的冲动，目光相遇时轻轻招手然后迅速逃离，像一只逃向巢穴的动物。他的右脚踝系着红布条，不知道的含义。听到有队友问他，她恐惧与怀疑不敢靠近。她满心困惑。埋下爆发的种子。她沉入大礼堂的黑暗里。钢琴的黑漆在打开门瞬间反起光。不能回家的日子里，她在这里弹着菊次郎的夏天。欢快飞舞的曲调，像一只夏日里飞过蔷薇花的蝶。她如夏日般丰盛。
他完好无损，她却体无完肤。
她坐在琴边，慢慢深呼吸平静下来，触碰琴键。她没有人可以诉说。没有办法用只言片语来表达水火翻滚的炽热与丰盛。盛夏时，内心开出蔷薇花，芳香凌烈。一只蝶的短暂停给的如梦瞬间。在秋风中枯萎时也难以忘怀。直到最后一片花瓣的坠落。她将这样的故事说给琴听。琴回响出清音。
三千米比赛的时候，她还是鼓起勇气去看了。他跑过的时候，她说 ‘加油’ 。那是以前在烈日下说的最多的话。他如风穿过，头也不回。又开始的痛楚。在正心中戳坏的洞。
能猜到的结果。她的四百米和一千五百米比赛，她在跑的时候并没有看到他的身影。她对他过于敏感，无论如何都不可能看漏的。他的不在乎冷若冰霜。
比赛结束的最后一天。她在心里的蔷薇彻底枯萎。难以隐藏的情绪，与队友聚餐时的一言不发最后还是泛滥成灾。他们告诉她，他的红布条上写着 ‘ 我一直在等你。’他只绑了一天，后来他说 ‘没什么意思，不想绑着了。’
埋下的种子开始爆发，破土，生长。晚自习她回到教室，打开英语习题册，一个字也看不进去。抬眼望着窗外的黑暗。未知的可能性。
第一次想要这么决绝。不顾旁人冲出教室的一刻像是人生的巅峰，耳畔音乐轰鸣。又一片寂静。操场的月光一点一点，将剩下的所有理性全部撕碎。她别上一直藏在口袋里他送她的学生会徽章，带着体温，她鼓起全部的勇气。
大礼堂的黑暗像是要把一切吞噬干净。只有稀微的月光照亮了琴键。她像被召唤般的来到这里。菊次郎的夏天。一遍又一遍。他最喜欢的菊次郎的夏天。她一遍又一遍的弹。黑暗深处掩藏的巨兽，她像是成为了黑暗的一部份。她一点也没有害怕。心口是他的徽章，充满了力量。
她要解开那个谜。揭开创口贴，不管是否愈合，是否粘连。是否如释重负，是否愈加疼痛。
她骑上载过他的车，经常没电的车飞快驶出校门。一闪而过保安未必看得清楚，也无法赶来停下。她这么想着。她要去在天台上凝过的方向。内心开始燃烧。火焰翻滚，将枯萎灼烧殆尽。
在校门外徘徊不定。快到了下晚自习的时间，她混入人群。走进他的操场，正巧远处烟花开始绽放，热烈又空旷，像是看过电影里的高潮部分。轰然爆发。那些美好丰盛的感情，那个夏天。轰然爆发。果断决绝，不遗余力。就算她的爱低到尘埃里，最后还是决绝的点燃烟花。亮彻夜空。
高年级还没有下课。她鼓起勇气，走过他所在的班级。像在走悬崖边。她还是选择了去昏暗的楼下等。三三两两走过的人，大多是戴厚重眼镜，穿着大口袋校服。她期盼的眼神和藏青外套显得卓尔不群。正想着会不会错过了，就看到了他。
他显然是吃惊错愕的。问了些无关紧要的话之后，他拍拍她的肩膀。快回去吧，好好学习。
我走了。她说。她明白了。‘ 我一直在等你。’来自另一个故事。那些无法填补的沉默的空白，那些难以启齿的不痛不痒。
果然，在回家的路上，车一如既往的没电。之前总觉得在他之前的生活过于平淡，没有波荡，没有起伏，处在死亡状态。但她第一次开始怀念那样简单清澈的日子，至少活在希望里。现在的她感到坦然与麻木。
所谓的目的地，只是一场心灵的仪式，最终还是要走上沙滩提着鞋子回家。最终的目的地一直是家。写过的那些不知去向的信，像是穿过的一棵又一棵树影，终究没有办法回头印证了。至少，是因为再没有走向未知漆黑的勇气了。渭北村边树，江东日暮云。
从此她的内心开始成长。他打开了她的心。她解剖了自己。
她将这件事说起时，已经面带微笑了。一年后她也再见过他。但也全然洒脱了。但她发自内心的感谢他。
年少时期的爱情，像烟花。燃烧时的热烈绽放，决绝与坦然。稍纵即逝，也不用为此惋惜。残存的味道，风会将它吹散。
那一年，她十六岁。
