不知道睡过多少个地方：集体宿舍，火车上，大巴，船上。通铺，天地床。过去的岁月，从这里搬挪到那里，从一个少年变成了大叔。后来渐渐再也不习惯这样的流离失所，不习惯那集体宿舍里臭哄哄的气味，肮脏的公共厕所，不习惯各种打呼噜吵闹不讲卫生。于是，宁愿从微薄的工资里抽出三百二块，来换得自己的一片安宁。
失眠了。爬坐起来，打开灯。抚摸着床上的被子，眼望着小屋里的一切，全都在手边可及。
这就是我租的小屋，别人的房子。一个异乡暂且安宁的家。一个只属于自己一个人的一片空间。
不知道是什么时候开始下起了雨。嘀嘀嗒嗒的，天气预报不曾说有雨的。趁这么夜深来偷偷地下，以为春天来了怕人家不知道，来凑热闹一样。
家里不知道有没有下雨，妈妈不知道有没有睡着？同学们肯定都睡了，你们都很忙，还记得我吗？这些都很远，远在千里之外。
又睡不着，看书眼有点累了。索性关上灯，听雨声吧。
刚睡之前看了会电视，那个女主角辞职，说要自己开公司。我就觉得合情合理，是水到渠成的事。于是就想，为什么自己就没有这样想过？你得会什么，精于一行。想到自己不善交际，适合干什么呢？
轮胎贸易，汽车修理装潢。这个应该有市场。想去做个饮食店，像我的前半生里面老卓开的酱紫那样的饭店。做什么得像有点文化的样子，呵呵，大概叫儒商吧。
就羡慕那些在自己喜欢的行业干事的人。比如易建联打蓝球，名利双收。不过现在年龄渐大，大概不几年要退役了。比如严歌苓，更别说莫言了。像她他们必定是喜欢写作的，且写出名堂的。比如像白岩松，董卿那样，节目主持人，文化人的标签。其儿女后辈定也错不了。
可我能干什么呢？一时把头想得都有点生疼了。大概是因为本来这个时候是体息的时间。现在总体睡眠还可以，如今晚失眠也有，少。所以睡眠好，身体健康，对于漂泊在外的人来说，是多么重要。
雨渐渐小了。嘀嗒声弱了。窗外面马路上有车子碾过，不时传来闷闷地似水流很快的声音。这个世界从来就没有安静过。
说实话，听这样的雨声，嘀嗒嘀嗒的，一下连一下的，是很容易让人思绪乱飞的。从远到近，白天黑夜，容易胡思乱想。宁静的深夜，有多少人在梦乡里遨游，又有多少人蜷缩在被笼里睡不着觉，又有多少人还在外面奔跑。这些只有雨知道。它一声声地敲打着窗檐，墙角，落到地上，仿佛就在悄悄地诉说着。这一声声，仿佛听见了时光静静流淌，然后传来回响的声音。
大地经过雨水的滋润，逐渐苏醒。我又好像听见了蛙叫，从老屋木窗棱缝隙处传进来，传到耳边。爷爷还在读着书，念念有词。昏黄的煤油灯光扑朔迷离，时隐时现。那是儿时的记忆。
雨水随着低洼处合流，湿漉漉的小草，一个劲地吮吸着，拨高着柔软的身姿，更加油绿了。翠竹更有韧劲，枝条充满活力，深埋泥土的根，又开始出芽长笋了。
庭院栽插的樱桃打着花苞，鼓鼓的嘟囔着小嘴的样子，就要开花了。若是晴天，在树下洗洗刷刷，编织个什么，花落到身上，人与自然的相融和谐，美好的时光，平和的日子。要是种了小麦，逢着这样的雨水，长得特别地快，一节的一节紧着拨高，郁郁葱葱。雨后的乡村，特别的清新。再看看那青山妩媚雾绕如纱，屋前路旁鲜艳的花开，梨花带雨，油菜花黄，会有一种特别回归闲适的体验。这些好像是家乡的样子，难道我想家了？没有吧。
随着嘀嗒的雨声，不紧不慢，思绪信马由缰。想想明天要做的事，还是想能睡会，不然白天人该没有精神了。
三更灯火五更鸡，说的就是这个时候吧。鸡叫了，雨还没有停，嘀嗒声还在继续，而天就快要亮了。
