然而说到底，小说创作还是个人对于文字和语言的驾驭，没有风格的约束，也没有体例的禁锢。
大抵能够自由运用文字的人们都曾有一个小小的愿望，动手写一个故事。
它可以是一个美丽的童话，是亲身经历的童年，或者至今仍旧记忆犹新的梦境。
你也想撰写小说吗？快上车（课）
《我的职业是小说家》是村上春树先生历时六年完成的自传性作品。
在十二章的内容中阐释了自己从拿笔写小说以来的心路历程，书中不乏有关于原创性、写作内容、修改方法等话题的深入探讨。
如同笔者这般，闲暇之余突发奇想，“为什么不写一点什么？”做一做文字的搬运工。所以就像我这般没有任何写作基础的普通人，也忍不住动了想要尝试写作的这块奶酪。
于是找一个阳光明媚的下午，端坐桌前，凝神静思。设想的场景里应该是泼墨挥毫，下笔行云流水，如有神助。
然而实际却是：盯着电脑屏幕的眼睛眨呀眨，心情就像窗外的蝉鸣，一种聒噪，几团乱麻，理不清的头绪挤上眉梢，只得愁容满面。
的的确确遇到了村上先生在书中写到的情况：
“我既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战争后的混乱与饥饿，更没有革命的经验，也不记得遭遇过惨烈的虐待与歧视。我住在相对安定的郊外住宅区，在一个普通上班族家庭长大，没有什么不满和不足，算不上格外幸福，但也没有特别的不幸，度过了平凡又毫无特点的少年时代。学习成绩虽然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也没有找到‘这个非写不可’的东西。”
我是谁？我在哪儿？
总而言之，像我们这种茫茫人海中比比皆是的普通人，能写出什么吸引人的小说呢？
对于这个问题，村上先生的书中给了我们诸多解答。
不知，“码字”一词从何时开始流行，它用来形容小说创作者描述自身工作状态的一种自嘲。而细细品味，写小说何尝不是一种“搬运文字”的劳动呢？
创作中，作者需要将零零散散的场面、人物、情节、语言等等元素，存储进大脑独特的空间中，然后依据不同的需求挪动首尾、分配人力、调动情感，这诸多行动都要以文字作为载体。
这庞大的机器运作，不由得让我想起《琅琊榜》一书中琅琊阁里规模宏大、机括重重的档案室。大有信手一点，头脑便已经开始调动“千军万马”之势了。
因而，凭借大量的阅读建立头脑的“档案柜”，哪里不会点哪里
“哪怕一见之下，心想‘我可不待见这家伙’，我也不会背过脸去，而是将‘哪里不顺眼’‘怎么不讨人喜欢’这些要点留在脑海中。”
就算是有限的素材仍能碰撞出无限的可能，相同的八十八根钢琴键，从未阻碍那些经典的诞生。
所以小说的大门，永远宽容地敞开着，面向所有人。
不过，你要问这“魔法”究竟是什么？那大概率上就是仁者见仁的“妙不可言”了。
好啦好啦，时间也差不多了，村上先生喊下课啦，回家赶紧动笔吧！
— The end —
