有人说，爱情就是用最钝的刀去割最嫩的肉。那种牵扯着的疼痛就是爱情。也有人说爱情就是刚刚结痂的伤口，奇痒难耐让人忍不住去揭开伤疤，然后又目瞪口呆的望着它鲜血淋漓。

一个人在一座城市，要学会下厨，要学会洗衣。要学很多东西。最重要的是要学会适应一个人的生活。要学会去认识很多人，要学会在最短的时间去忘记一个人。要学会走过拥抱的情侣身边目不斜视。常常忘了把肉从冰箱拿出来解冻。然后只有忍饥挨饿的熬一下午。

常常忘了吃早餐，但是忘不了曾经做早餐的那个人。常常忘了带雨伞，但是忘不了那个买雨伞的人。今年这个城市的冬天很少下雨。但是却常常有雾。雾散了，留下全是灰的世界。

前两天买了很多书，否则望着空荡的书柜觉得愧疚。但是估计没有时间来阅读。这个世界太匆忙，匆忙到梦里都在奔跑。白天呆滞在现实里，夜晚行走在虚幻里。

人们奔走相告着绯闻，同时深深戒备着他人的窥探。人们习惯着作茧自缚，却又渴望有人来解开坚硬的外壳了解自己。人们嘲笑他人的愚昧，同时成为别人嘲弄的对象。时常关注他人就忽略了自己。时常笑的人哭起来一定是最难看。

一波寒潮突袭整个城市，一场感冒顺势而为。一些人戴着口罩目光呆滞站在站牌下。一些故事发生，一些故事被遗忘。一些阳光穿透云层，一些落叶铺满整个人行道。一个人，看见这一切，却来不及记录。

过了一定年纪，我们就不会奢望时间你快快走。我们会祈求时间你慢一点。我怕我逐渐僵硬的腿和心跟不上你的脚步……