在这个充满喧嚣与匆忙的世界里，医院的一角成了时光静默流转的见证者。这是一个再普通不过的午后，阳光透过半开的窗，斑驳地洒在白色的墙壁上，仿佛是大自然温柔的目光，注视着这间小小的输液室。
老母亲躺在床上，手背上插着细细的针管，点滴缓缓地滴落着生命的甘露。她的面容灰白，眼睛中透露出一种让人难于琢磨的光线，岁月在她的脸上刻画了无数的沟壑。母亲不再象以前那样有讲不完的话，忆不完的苦。
护士年轻而急躁，或许是因为工作的繁忙，或许是因为生活的重压，她在拔针的时候动作过快，一不小心将老母亲的皮也扯下一大块，鲜血慢慢渗出，染红了那片皮肤，老母亲却没有应有的疼痛，只是轻轻地皱了皱眉。
老父亲在一旁看着，心中涌起了难以言说的愤怒和无奈。他走上前去，试图与护士理论，声音中带着颤抖和坚定：“你们还把我们老年人当人吗？看看她的手！”护士却辩解：“怪老人皮肤太嫩了！”我忍无可忍对她说：“你知道老人皮肤嫩不应该小心点吗？一直吊针就从来没出现过这种情况！”
护士一听这话，竟然溜之大吉。这一刻，我感受到了一种深深的无力感。我开始怀疑自己的价值，开始质疑这个世界的正义：为什么善良和脆弱总是要承受这样的痛苦？为什么那些无心的错误总是要由无辜的人来承担？
我深吸一口气，决定用我的笔来记录这一刻。我要写下这个痛苦的牺牲，这个让人心生痛惜的时刻：我写下了母亲的坚强和无私，写下了父亲的愤怒和无助，写下了我的心疼和自责。我写下了这个午后的阳光，那个小小的治疗室，那个急促的护士，还有那个静静流血的手背。
我知道，这篇文章或许无法改变什么，但它至少可以作为一种见证，证明我们在这个世界上的存在，我们的感受。它可以是一种慰藉，给予那些同样经历过痛苦和无奈的人们一丝温暖和力量。
