小区的树已长到5—6层楼高了。我们搬来的时候，树还是小弟弟，10年光景便像摩天巨人。
人们每次看到树，都会想起在树上刻下的年轮，感叹树们长得真快，时间的存款又少了一些。
人们对树是喜爱的，即便落叶时节，树叶凋零，铺满路面，撒向花坛，被风拎去边边角角 ，一下雨就稀烂，清扫的人们辛苦又抱怨。但树还是珍贵，遮天蔽日像守护神，隔了太阳令孩子在阴凉处玩耍，听老人碎碎念闲谈，更是窗外的“森林”。疫情闭锁在家的人们，眼睛眺望出去，落树逡巡，看鸟雀在一堆一堆的绿色里蹦跶，无来由写诗：
”一个高个儿的
人，从树上
摘下果子
递给一个矮个儿
他们一路吃着
树，在风的后面
哗哗的”（作者：于小韦）
人们一路风尘自外回家，树便撑起绿伞，给眼睛清凉，满目安息。这小小的森林，拥抱每一个疲倦回家的人，那蓬蓬向上伸张着的树枝，像是对人们刻意的看护与眷顾。
但是长成庞然大物的树也带来很多不便。下雪天会披上雪被，出其不意啪嗒从天而降，躲闪不及的人们便会“中彩”。一些鸟儿在上面睡觉，吧嗒吧嗒的便便也时常掉人们头上或趴车上或在路面“画”地图。酸酸的便便如果不及时清理，便把车漆也损害了。人们就嘟嘟囔囔提意见说这些树太大了，要修理。
今天吊车开来了，树们还像往常全不觉察，一场分割却即将开始。吊车像树那般高，费力挤进狭窄的道路，工作轰轰烈烈开始了。人们少有看到这么高的吊车，纷纷把脑袋伸到阳台外看稀奇。吊车把人悬半空中，电锯刺耳的声音开始响起，嗤嗤嗤，啪啪啪，巨大的树枝应声落地，碗口大的树干，电锯一上几秒钟“咔嚓”，一会儿地上躺满了四仰八叉死亡的树枝，分离来得如此迅猛冷酷干净利索。想象着树们尖锐的疼痛却无法作声沉默忍耐，只有在心里替它们喊叫，每一次电锯响起都——心碎一地。一会儿便见白色的伤口“贴”着树顶，白刺刺地裸露夺目，这些被“锯肢”的树，眼看“残肢”被大卡车收拾一净速速拖走，真是“瞻望弗及，伫立以泣”。
晚上鸟儿回来了，它们张皇地绕树转圈，啾啾啾叫着，它们熟悉又习惯的“房子”已经没了，好在这些拉便便惹祸的鸟儿不懂在树上做窝，否则鸟命损失就更惨了。
哎，再好的东西都有毛刺，树枝剪掉些，周遭确实清爽一点，但一些日子一些生长一些记忆也断了根。我们不舍得它们，但告别还是来临。
挥一挥手，生生死死的尘埃，落定又泛起。
![]()
生命兀自生长无需看顾
生命兀自生长无需看顾
树被疼痛“截肢”
手术后落魄的树
