香，幽幽地从炉中，一丝，两丝，三丝的向上飘去。慢慢地在空气中悠悠荡荡地漫开。她是带着香味的女子，带着自身清幽的香。不招人，也不惹人。随着世事的变化，她身上的香逐渐褪去。这房间里的香，最终使她在这香中，清醒昏沉中迷了自己。最终她会随着这炉香燃尽变成一堆屑，灰白，冷寂，什么都不会留下。我们薇龙的一生也会结束。
薇龙在这炉香下，是清醒的，却也是贪恋的。薇龙知道自己所走的每一步所带来的结果。她曾想凭着心中的那点克制，来守护自己。但是她却又贪恋这样的生活。漂亮的衣服，在人前的炫耀，却使她迷醉。渐渐的，她在自己清醒的认知中，一步步地走着，穿着华丽的衣服，脚下却是一条泥沼般的路，而这路，也许明天消失了，而她终将会沉在这泥沼中。
薇龙明白，姑妈梁太太的那座豪宅有点像古代的皇陵，而自己眼睁睁地走进了这鬼气森森的世界，若中了邪，怪谁去？她却想，安慰自己，只要自己行的正，立得正，将来遇到真正喜欢她的人自然会明白。然而当薇龙进入梁太太家，看着满衣橱的衣服，她偷偷的一件件试穿，她突然省悟，低声道：“这跟长三堂里买进一个讨人，有什么分别？”但她听着楼下的歌曲，低声的说，看看也好，便微笑着入睡了。
和姑妈生活在一起的几个月，薇龙在交际场中已经小有名气。而此时的她，却被姑妈 用来笼络司徒协，而她也需要做同样的牺牲。唯一的方法就是离开。而此时的她明白离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫是不可能的。但是薇龙却对乔琪有着热烈的爱。一场大雨和一场病把她困在了这里，她想这场病大概有一半是她自己想生的。她下意识的不肯回去。生完这场病后，她更清醒的认识到，乔琪需要的是钱，而这钱她是可以去赚的。在梁太太的指导下，没过几个月，她便和乔琪结婚了。从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太与乔琪。她整天忙着，不是替梁太太弄钱就是替梁太太弄人。
薇龙一个极普通的女孩子，来到这里之后，一个普通女孩子所憧憬的一切，她都尝试了。原来的她，想着读好她自己的书，找到一个喜欢她的人就嫁了。然而，几个月的生活，使她已然明白，她已经不可能那样了。她对这种生活上瘾了，并且她要离开这种环境就必须找个阔人嫁了。然而她却不想如梁太太般生活。她嫁给了一个浪子乔琪。在与乔琪在一起出游的一个夜晚。她看到了在站街的交际花，而在这个街上，一群法国士兵用同样的眼神看着她。她对乔琪说，我与她们有什么不同，只是她们是不得已的，我是自愿的。说完，她在黑暗中流下了泪。她一直都是这样清醒，却一步步的往下跳。
薇龙的这一炉香终究会烧尽的。人生给了她一杯太浓太烈的酒，在这贪醉的年华。只是这酒醒后，这苍白无措的人生，薇龙该怎样过活。也许靠着那点，可怜与无奈会过完这一生吧。生活，就在哪里，而我们一无所知。
