郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第171期“面具”专题活动。
你二叔生病了，人家不要他，让他回家了。晚饭的时候，沙发上的父亲念念叨叨，声音不高，很清晰。
二叔比父亲小两岁，也快八十了，原先一直在厂子里守门。厂子离家近，他负责守门，扫扫地，烧烧开水，活不重，每个月老板给开一千块钱，加上自己两百来块的农保，也够吃够用，自个了自个。
啥病啊，你到乡下看他了？我放下筷子，盯着父亲糯糯叽叽的嘴。
小时候二叔常来我家。那些年父亲生病卧床，班也上不了，家里全靠老妈一人收入维持，条件很不好。二叔他大包小包的农产品接济我们，大米，红皮花生，红芯薯，红艳艳菜籽榨的油，用他那辆二八大杠，风里雨里，驮二十多里路送来。寒暑假又接我过去，一住就是个把月。所以我跟乡下二叔走得近，跟武汉城的三叔反而走得不多。历来锦上添花的人多，雪中送炭的少，人之常情，可我二叔确实属于那种送炭的。
我没去，自个都顾不上自个，还管得了他……你二婶昨晚视频通话，说他老糊涂了，痴呆了，有尿桶不用，到处屙尿……唉，也难怪厂子不要他。人家老板扛着责哩……上次我看他，一口牙都没了，下巴槽里只余了半颗。他说饿得慌，怎么不饿呢，硬一点点的东西都吃不下去。老父亲眼睛没看我，自顾自地说下去。
牙齿没了，不会装假牙么。话一出口，我立马后悔了，我知道乡下装假牙的真没见几个。
这年纪还装啥，再说哪来的钱呢。旁边的母亲好像蛮懂，父亲烟龄长，八十多的他倒是一口好牙。
都快八十了，再好的身体也是高龄啊，人家厂子不用考虑安全风险么。到处屙尿，估计是前列腺炎吧，带医院看了么。我心里有些急，老年人去医院真是个难事，可不去又不行，小毛病要捱成大麻烦的。
谁带他去啊。周周在外地揽活没回来，你二婶还在给人做饭，就没人带他去。我自己都阿弥陀佛，顾不了自己。父亲话音有点冷。周周是我堂弟，二叔的独生子。
都到这份了二婶还出去干，回家照顾二叔多好。我有点不满，毕竟二叔待我不薄。当然，我二婶也七十多了，两人都是农保，周周有自己的小家，还有两个娃要供养，所以二叔二婶也是没办法，都一直在外面找活干。
她会回去？外面赚的钱是她自己收着，她舍得丢掉？母亲又不失时机地插进嘴来，她向来对二婶不怎么感冒。
父亲沉默了。我也说不出话来。近些年，生活水平眼见着提高了，人情冷暖却一天天淡了下去。一代了一代，我跟二叔越来越疏离了。
不过，我还是有些担心，越想越烦。我仿佛看到二叔落寞地蹲在墙角，贪婪地捕捉夕阳的余光，想要留住那白昼最后一丝暖意。又好像回到了那间幽暗的青砖瓦屋，二叔拽着疲乏笨重的身子，频繁地起夜咳嗽，墙角散发出腥骚味道，弥漫了那个冰冷漆黑的夜。我记起十来岁的自己，坐在二八大杠前，二叔用力蹬着，俯在我耳边讲三国，讲反唐的薛刚，那时的夕阳西下，好暖和好新奇。我慢慢觉得自己应该重视二叔的病情，我硬起心肠拨通了堂弟的电话。
周周，听说你爸身体不舒服哦。
哦，是三哥啊……是啊，他年纪大了，记性不好。老顽固了，说了不听，明明有尿桶，非得到处屙，老糊涂了……带他到医院？……唉，我在外头跑业务，年前回不回得去还不知道哇。周周有些烦躁，又有些无奈。
刚才的热情和欲望，霎那间被一盆冷水泼灭了。我所有的力气，都打在一团絮软的棉花堆上，使不上劲。
年纪大，记性不好。八十还不到，能算年纪大么。我三姨都八十六了，眼不花耳不聋，身子骨利落得很，满世界游山玩水，那生活滋味，比起我们四五十岁的中年，不晓得要丰富多少。只不过人家住广州，大城市。医疗条件好，有个头疼脑热的，送过去就能检测诊断，很快就恢复了。退休金一万多，花也花不完。人跟人，就是不能比的。农村现状就是这样，农保就那么点钱，老人劳动一辈子也不能休息，城里人跳舞、画画、跑步，乡下人只有伺候薄田、种菜、打零工。吃喝拉撒病，钱不够，掰开了花，省着花。
挂了表弟的电话，我还是觉得不甘心，还抱着一线希望。我又按了侄子安安的电话，安安是周周的小儿子。
大伯，我也不知道爷爷哪不舒服，就听说在乡下糊涂了……安安跟周周两口子也住城里。
是三哥么……老爷子没啥大问题……就是有点犯糊涂，不讲卫生。三哥你就别记挂喽。安安电话里传过来一阵尖锐的声响。那是安安母亲，二叔的媳妇，周周老婆兰子，跟着周周叫我三哥。
弟媳妇也在。我心里一紧，硬生生压着接下来的询问，寒暄了几句也就挂了。二叔有崽有孙，本轮不上我这侄子说三道四的。
晚饭时父亲来电话，说他明天会回去看二叔，我赶紧跟他叮嘱。
二叔那病，十有八九是前列腺炎，你去看他时，顺便带上药。这么多年了，兄弟间嘴上说硬话，心里记挂着哩。现实残酷，可冰冷的面具下面，还是连着骨肉拽着筋啦。
